【16. 釣魚??】
一個月後的清晨，霜覆葡萄園。
Pierre站在酒莊門口，手裡提著兩個古樸的木箱——每箱六瓶酒，深色的玻璃瓶身貼著素白的手寫標籤：Soleil Couchanéric et Pierre。
“第一批澄清完成了。”老人把箱子分別遞給謝之昱和江霧柳，“還需要在瓶裡陳放至少一年，才會真正成熟。”
他的聲音很平靜，遞箱子的手有些不穩。
éric站在他身邊——這是三十多年來兄弟倆第一次並肩站在自家酒莊門口。
江霧柳接過箱子，沉甸甸的，像接住了一段濃縮的時光。眼前兩位老人穿著相似的工作服，肩並肩站著，中間那道橫亙三十年的鴻溝，被這一個月的共同勞作悄然填平。
“拍照吧。”謝之昱說。
清晨的薄霧中，兩兄弟並肩站在酒莊門口，嘴角展開笑意。謝之昱和江霧柳站在他們兩側，手裡各捧著一箱酒。布魯斯蹲在最前面，對著鏡頭豎起耳朵。照片的背景是金黃色的葡萄園，和勃艮第深秋永遠溫柔的天空。
後來，這張照片一直被江霧柳放在書桌上。
“謝謝你們。”拍照後，Pierre說，“不只是為了酒。新婚快樂，孩子們。”
離開時，江霧柳腳步比平時慢。她忽然回頭，衝向了皮埃爾，然後緊緊抱住了老人。皮埃爾被突如其來的力量撞得趔趄了一下，隨後穩穩接住江霧柳，縱橫溝壑的臉瞬間舒展。
“Pierre，你要保重。我會來再來看你。”
眼淚無聲落下。為她這句不知道能否兌現的承諾，也為她曾用精心編織的謊言，欺騙過這個善良的老人的愧疚。
想到這，她在老人懷裡忽然泣不成聲。
“Pierre，你要戒酒，你要貼疼痛貼，你要……長命百歲。”
Pierre渾濁的瞳孔蒙上了霧氣，他抬起枯瘦的手拭了拭。
“Oui oui.” 他輕輕拍拍她的肩膀，“婚禮請柬，記得寄給我。”
Pierre永遠不會知道，為甚麼女孩在聽到這句話後，哭得更兇了。
最後是謝之昱把江霧柳帶離，讓她慢慢在情緒中抽離。
酒莊門口，三個人一條狗還站在那裡，身影在晨霧中漸漸模糊。Pierre抬起手，很輕地揮了揮。éric把手搭在了弟弟肩上。
那是江霧柳最後一次看見他們並肩而立。
-
回巴黎的路很安靜。
車廂內瀰漫著舊皮革、葡萄乾與淡淡酒香——那是勃艮第的餘韻，也是時間的琥珀，封存著剛剛過去的三十天。
車子滑入她公寓樓下的街道時，巴黎的暮色正溫柔地沉降。
謝之昱停穩車，沒有立刻熄火。他極自然地牽過她的手。
“我明天要飛LA，是之前定好的工作。”
江霧柳並不意外他行程的緊密。他的世界從來不只是勃艮第的葡萄園。
“去多久？”
“原計劃兩週。但中間嵌著東京和新加坡的會議，全部理順……大概要到年底才能回來。”
暮色裡，他的輪廓有些模糊，唯獨眼睛亮得清晰。
“工作要緊。”她微笑，捏了捏他的手，“我這邊，收購案也要在年底前過會。等你回來，我們一起跨年？”
在謝之昱的推動下，F集團順利簽下收購案。éric同意在合理條件下出售部分股權，江霧柳工作出色，被委派全權負責收購案的落地。
-
謝之昱飛去了LA。
巴黎也下起了細碎的冬雨。雨絲像無數根透明的針腳，密密地縫進塞納河灰色的水面。
而LA是另一種天氣——永遠乾燥、明亮，陽光肆意傾瀉。棕櫚樹在車窗外一動不動，空氣裡聞不到一絲水汽。
工作排得很滿。時差讓他每天清晨五點醒來，回覆歐洲的郵件，然後接連不斷的會議、盡調、談判。
但在那些時間縫隙裡，他會開啟Instagram——只看一個人的。
江霧柳的動態更新比他想象得頻繁：和同事的聚餐、酒吧小酌、寫字樓落地窗前的工作日常、塞納河畔的隨拍……畫面鮮活熱鬧，像永遠停不下來的小太陽。
她看起來很好。不，是特別好。
回到巴黎後，她像一條回到水裡的魚，鰓重新張開，鱗片泛起光澤，遊動的姿態流暢而從容。她重新擁有了完整的世界——工作、朋友、晚餐、酒、笑聲。
那些動態裡沒有孤獨，沒有思念，甚至沒有任何跡象表明，她的生活裡曾經出現過一個人。
他想起在勃艮第的時候，她說過一句話：“我對我自己負責。”
當時他以為那是一種態度。現在他意識到，那就是她——豐盛、耀眼、自由，像一株向陽而生的植物，根系紮在自己腳下的土地裡，不攀附，也從不等候。
她會永遠向前走。
這個念頭讓他心裡升起一股失落。
他開啟和她的對話方塊。
上一次對話是三天前，她發了一張尤加利盆栽的照片，說“你的辦公室太冷清了，需要一些鮮活的生命”。 照片裡那盆綠植安安靜靜地站在他辦公桌的角落，枝葉舒展，綠意盎然。
他回了“謝謝”。
之後的每一天，他都會點開那個對話方塊。指尖懸在輸入框上方，想說的話打了又刪，刪了又打。
說甚麼呢？“今天過得好嗎”？太像搭訕。“巴黎冷不冷”？太像沒話找話。“你在做甚麼”？太像查崗。
他不擅長說軟話，更不習慣表露不安。那些柔軟的、脆弱的東西，早年被他在職場和商場上層層包裹，用理性和剋制壓成了鐵板一塊。如今想撬開一條縫，卻發現連自己都不知道該從哪裡下手。
最後，他退出了聊天。
唯一能做的，是用自己擅長的方式。他開啟日程表，把未來兩個月的行程重新排了一遍。他將新日程同步給朱利安，沒有解釋，只說了一句：“儘快回巴黎。”
只有回到巴黎，他的心才會定下來。只有見到江霧柳，他才能找回那種可控的感覺。偏執的念頭讓他自己也覺得荒唐，但他無法否認它的存在。
朱利安看著那份密不透風的行程表，沉默了半晌。
“你知道你這樣趕，中間幾乎沒有休息時間嗎？”
“知道。”
“為甚麼？”
謝之昱沒有回答，只說“按我說的調”。
作為合夥人，他清楚謝之昱的性格。技術風投上謝之昱有自己的判斷，向來說一不二，從不拖泥帶水，做出決策後不會有迴轉餘地。
朱利安記得早期合夥時，一家 AI 底層框架專案過會，所有資料都指向值得跟進，估值談好了，就差簽字。只有謝之昱反對，朱利安追問原因，他只解釋：“底層架構不相容。”第二天會上，所有人都覺得錯過太可惜，謝之昱只有兩個字“不投”。那專案後來被另一家基金投了，兩年後果然因為底層架構問題被迫停擺。
從那以後，朱利安就知道，謝之昱做決定之前會花很長時間，把每一個角度都翻來覆去地拆解。但一旦他想清楚了，就不會再改。
此刻行程調整亦是如此，只給結果，不容商量。
“行，我給你安排。但你最好別把自己累死在飛機上。”
改完行程後，他立刻訂下跨年夜塞納河畔的一家餐廳，臨窗位，能將埃菲爾鐵塔的煙花盡收眼底。
做完這一切，他終於給江霧柳發過去一條訊息。語氣平淡得像隨口一提。
【這裡的咖啡，遠不如法國】
懸著的心、改行程的拼命、訂餐廳，他隻字未提。所有的情緒都被擰乾了水分，只剩下這句毫無破綻的句子。
彼時，江霧柳正在公司忙碌。手機震動時她瞥了一眼，嘴角微微彎了一下，沒做多想，只是和他隔空聊了幾句咖啡。下班時，她去了最近的超市，在貨架前挑了幾包掛耳咖啡——五顏六色的包裝，瓜地馬拉、衣索比亞、哥倫比亞，各種風味都有。
她問謝之昱要了地址，從巴黎寄了出去。
包裹跨過大洋，在幾天後抵達LA。
謝之昱拆開那個扁平的紙箱時，辦公室的落地窗外正是黃昏，天空被染成一片濃烈的橘色。五顏六色的掛耳包散落在桌面，像一封封從巴黎寄來的明信片，彷彿已經邀請他去往某個不屬於此刻的地方。
他就那樣坐著，看著那堆花花綠綠的小包裝。
他想，她是在意他的。但又沒那麼在意。
她只是那種淡淡的、禮貌的、對誰都可能有的在意。
三天後，江霧柳在窗邊工作，門鈴響了。一個沒有任何品牌標識的深灰包裹，安靜地躺在門口。
拆開層層素紙，露出一個簡單的玻璃瓶，手寫標籤——Le Labo Eucalyptus 20。
江霧柳將香水噴在腕間，清冷而神秘的木質香霧般散開——
不是普通尤加利葉的直白衝撞，而是更復雜的敘事：前調是新鮮綠葉碾碎的清新，夾雜一絲紅胡椒的辛辣。中調是乳香與百里香，恍如勃艮第清晨的潮溼薄霧。尾調悠長，雪松的冷與勞丹脂的煙燻感沉降下來，最終被羯布羅香溫潤的木質感托住。
這是一瓶有記憶的香水。它記得葡萄園旁尤加利樹的風，記得酒窖裡橡木桶的呼吸，記得那個男人身上永遠乾淨的氣息。
Jiang：【香水收到了，謝謝】
只有這幾個字。沒有第二句。
Zhiyu：【味道如何】
Jiang：【我很喜歡】
又是句號。
她沒有再發訊息來，沒有問他為甚麼送香水，沒有問他甚麼時候回來，沒有任何一個可以讓他把話題接下去的問題。
那天晚上，客戶約在比弗利山莊的日料店，朱利安也在。
他的狀態始終不太對，除了回覆有關於工作的問題吐出幾個專業術語，他惜字如金，思緒已經飄遠。
手機在指尖翻過來，又翻過去，抬表看了又看，無法安放他焦躁的心跳節律。
清酒喝到第三輪，朱利安端著酒杯蹭過來，半倚在桌沿，歪著頭打量他。
“之昱，你今天不對勁。”
“哪裡不對？”謝之昱沒有抬眼。
“像失了魂。”朱利安說，“你這麼盯手機，手機也不會長出一朵花來。”
謝之昱看了他一眼，嘴角扯動，“沒事。”
手機此時震動。
Jiang：【上次寄去的咖啡，喝完了嗎？】
謝之昱盯著這條訊息看了一會。
Zhiyu：【還沒】
Jiang：【是因為不好喝嗎？】
Zhiyu：【挺好喝的】
Jiang：【撒謊】
他的手指頓住。
Jiang：【你只喝手衝。超市掛耳，你會覺得好喝嗎？】
謝之昱苦笑一下。她甚麼都知道。
Zhiyu：【好喝】
Jiang：【是咖啡好喝，還是因為我送的所以喜歡？】
……
像一顆子彈直直撞過來，沒任何迂迴遮掩。
朱利安湊過來：“讓我看看，是不是那個江小姐——”
謝之昱用胳膊擋開，動作乾脆。
她又發來。連續問句，讓他一顆心橫衝直撞。
Jiang：【被我說中了，不敢承認？】
謝之昱深吸一口氣。理性一層一層砌起來的牆，在這一刻出現了第一條裂縫。
他被成功帶偏，心裡想：沒甚麼不敢承認。
於是回過去：
【因為你送的】
地球另一端的巴黎。
江霧柳窩在沙發上，姿態舒適，手機螢幕映著她的臉，看到了那條回覆。
【因為你送的】
五個字，乾淨得像一杯蒸餾水。
嘴角止不住上揚，這意味著那個永遠理性剋制、永遠把原則掛在嘴邊的男人，終於被她撬開了。
狩獵成功的快感，像氣泡一樣從心底咕嘟咕嘟冒上來，讓她彎起唇角，笑意從嘴角漫到眼角。
Jiang：【你在幹甚麼？】
Zhiyu：【喝酒】
Jiang：【我也是】
她沒有。
她從相簿裡挑了一張照片發過去，是前幾天social時拍下的，沒在ins發過。
燈紅酒綠的酒吧裡，一群人擠在鏡頭前。江霧柳站在C位，穿一件酒紅色的一字肩上衣，露出鎖骨和肩線。她笑得分外燦爛，舉著酒杯，身體微微傾向旁邊的人。身邊男男女女捱得很近，有人把手搭在她肩上，有人湊在她耳邊說話，熱鬧得刺眼。
謝之昱皺眉。
Zhiyu：【是認識的朋友嗎？】
Jiang：【是啊】
Zhiyu：【少喝點，注意安全】
江霧柳握著手機，手指捂上嘴，掩住笑意。她面前哪有甚麼酒，只有一杯化了冰的檸檬水。
她極少飲酒。她知道自己的酒量差，在社交場合，她從不允許自己失去控制。這是一種本能，也是一種訓練。
可是謝之昱不知道。他以為她在燈紅酒綠裡推杯換盞，以為她像他看到的那些照片一樣恣意放縱。
他在關心她。那個冷靜理性連話都不願多說的男人，在隔著大半個地球的距離外，提醒她“注意安全”。
正因為隔了大半個地球，否則他怕是會直接衝過來拽她走不可。
她相信他會這樣做。
江霧柳用吸管攪了攪杯中的檸檬水。連著幾天她在ins上發的動態比過去幾個月加起來還多。
她就是故意的。
她要讓他看到，沒有他，她的生活依然豐富多彩，她一點也沒有想他。她要讓他按耐不住，要讓他主動來問，那些他親手畫下的邊界，就該他自己來打破。
吸管在杯口輕輕叩了兩下。她放下手機，沒有立刻回覆。
等了大約三分鐘——足夠長，長到讓他以為她已經投入到下一輪觥籌交錯裡去了，她才又重新拿起手機。
Jiang：【想巴黎了嗎？】
江霧柳彎起唇角，等著她的獵物。
表面上她在問一座城市，實際上她在問他：在那些乾燥的、沒有她的日子裡，他有沒有在某些瞬間，忽然想念那座多雨的、潮溼的、有江霧柳存在的城市。
謝之昱看著這行字，想起她的ins，燦爛、豐富、不可掌控。
接著想起她在勃艮第的閣樓裡，湊近他，氣息拂過他的唇角，說：“謝之昱，我們既然遇到了，就別錯過，好嗎？”
這一次，他沒有猶豫。
Zhiyu：【想你】