第 37 章
第三十七章：陌生的城，九月的風
北方的九月，風是另一種質地。
不再有南方那種黏稠的、滯重的、飽含水汽和草木蒸騰氣息的、微醺的暖意，而是一種乾燥的、爽利的、帶著明確邊界的、近乎鋒利的涼。風颳過時，聲音也不同，不再是梧桐葉那種沉悶拖沓的“沙沙”聲，而是另一種更清脆、更短促的、類似無數細小金屬薄片相互撞擊的“嘩啦”聲，是校園主乾道兩旁那些高大挺拔、葉片呈掌狀分裂、邊緣已經開始泛起焦黃的白楊樹，在漸勁的秋風中發出的、屬於北方的、清朗而寂寞的合唱。
天空是高遠的，澄澈的，是一種被北方乾燥空氣反覆淘洗過的、近乎透明的、帶著淡淡灰藍的瓷青色。雲很少，即便有，也是絲絲縷縷的、被高空的風拉扯得極薄、邊緣銳利如刀鋒的捲雲，以一種疏離的、恆久的姿態，懸掛在無限深遠的穹頂之上。陽光是慷慨的，明亮的，但熱度被這高遠的天空和乾燥的風稀釋、過濾，灑在身上是一種乾淨的、不帶黏膩感的暖，到了傍晚，便會迅速褪去，被一種從地平線以下漫上來的、沁骨的涼意取代。
空氣裡有股陌生的味道。乾燥的、略帶沙塵的泥土氣息，遠處建築工地上飄來的、新鮮水泥和金屬混合的、微嗆的工業化氣味，食堂大鍋裡晝夜不停燉煮著的、某種味道濃重、帶著強烈香料氣息的北方燉菜的、厚重而粗獷的香味，以及，無處不在的、屬於無數剛剛抵達的、年輕而躁動的生命體散發出的、混合著汗水、洗衣液、洗髮水、廉價香水、還有那種對全新環境既興奮又惶惑的、微甜的荷爾蒙氣息。
這一切，對邱瑩瑩來說，都是陌生的。徹底、完全、不容置疑的陌生。
陌生的城市，陌生的方言（雖然校園裡通用普通話，但那些帶著濃重兒化音和獨特語調的交談，依舊讓她感到一種微妙的隔閡），陌生的建築（方正，高大，多用灰、紅兩色，線條硬朗，與南方家鄉那些依水而建、白牆黛瓦、線條柔和的房屋截然不同），陌生的飲食（過於鹹鮮，口味厚重，麵食為主，讓她這個吃慣了米飯的南方胃頗不適應），陌生的氣候（乾燥得讓她嘴唇起皮，喉嚨發癢，鼻腔裡總是帶著一絲若有若無的血腥氣），以及，最關鍵的——陌生的人群。
中文系女生宿舍，四人間。邱瑩瑩的床位是靠窗的下鋪。另外三個室友，在她抵達的當天下午，也陸陸續續到齊了。
靠門的上鋪，是個東北姑娘，叫李薇，高大，爽朗，說話聲音洪亮，帶著一股子撲面而來的、毫不掩飾的熱情和自來熟。她一個人扛著幾乎有她半人高的巨大蛇皮袋走進來，砰地放在地上，抹了把汗，就衝著正在默默鋪床的邱瑩瑩咧嘴一笑：“嘿，你就是邱瑩瑩吧？名單上看了，南方來的？我叫李薇，黑龍江的！以後咱就是室友了，有啥事吱聲啊！”她的熱情像一團過於旺盛的、不帶任何試探的火，燒得邱瑩瑩有些不知所措，只能侷促地點頭，回了句“你好”。
靠門的下鋪，是個來自山東的女生，叫周曉雯。個子中等，微胖，圓臉，戴著一副黑框眼鏡，看起來文靜而靦腆。她話不多，總是抿著嘴，安靜地整理自己的東西，動作細緻而有條理。偶爾和李薇搭話，聲音也是細細軟軟的，帶著一點山東口音特有的、柔軟的尾調。她帶來了一整箱用真空袋包裝的煎餅和一大罐自家做的黃豆醬，說是她媽媽怕她吃不慣北方的飯，特意給她帶的。李薇見了，大呼小叫地要去“嚐鮮”，周曉雯便紅著臉，小心地撕開包裝，分給每人一小塊，動作裡帶著一種分享家當的、羞澀的慷慨。
邱瑩瑩對面的上鋪，是最後一個到的。是個來自北京的本地姑娘，叫蘇棠。瘦高，面板是那種長期生活在乾燥氣候下的、細膩的冷白，五官精緻，但眉眼間帶著一種淡淡的、近乎天然的疏離和傲氣。她是父母開著車送來的，東西不多，但都很精緻——最新款的膝上型電腦，某個知名品牌的床上四件套，甚至還有一個小小的、帶著加溼功能的空氣清淨機。她進門時，只是淡淡地掃了一眼已經大致收拾停當的宿舍和三個室友，微微點了點頭，算是打過招呼，便徑直走到自己的床位下，開始指揮父母幫她放置東西。她的父母看起來也是體面而矜持的知識分子模樣，對女兒照顧得無微不至，但和室友們的交流，也只限於禮貌而剋制的寒暄。蘇棠本人，在整個安置過程中，幾乎沒怎麼說話，只是偶爾用簡潔的、帶著標準京腔的普通話，提出自己的要求。她身上有種和這個略顯雜亂、充滿新鮮感和興奮感的宿舍環境，格格不入的、過早的成熟和冷靜。
四個來自天南地北、性格迥異的女孩，就這樣被命運的篩子，隨機地篩進了這間不足二十平米的、朝北的、帶著一點黴味和油漆未乾氣息的宿舍裡，開始了她們為期四年的共同生活。
最初的幾天，是在一種忙亂、新鮮、略帶暈眩的適應中度過的。報到，繳費，領書，辦理各種手續，參加院系的新生見面會，聽各種冗長而官方的入學教育講座，在迷宮般的校園裡辨認方向，熟悉食堂、浴室、開水房、圖書館的位置……每一天都被各種具體的、瑣碎的、必須完成的事務填滿，幾乎沒有留給人喘息和“感受”的空隙。
邱瑩瑩像一臺上緊了發條、但尚未校準的機器，被動地、有些笨拙地，跟隨著龐大新生群體的節奏，完成著一項又一項任務。她的話很少，大部分時間只是安靜地聽著，看著，記著。聽李薇用大嗓門分享她打聽到的關於哪個食堂的包子最好吃、哪個老師的課絕對不能逃的“情報”；看周曉雯如何用她那細緻的、有條不紊的方式，將一個小小的抽屜收拾得井井有條；觀察蘇棠如何用最簡潔有效的方式，搞定那些讓其他人頭疼的瑣事（比預約洗澡，或者找到校內最便宜的列印店）。她努力扮演著一個“合格”的大學新生的角色：按時起床，整理內務，參加集體活動，在需要的時候點頭、微笑、或者發出表示“明白了”的簡短音節。
但她的內心，卻像隔著一層厚厚的、隔音的毛玻璃。外界的喧囂、忙亂、新鮮、興奮，都像是從很遠的地方傳來，模糊，失真，與她無關。她清晰地做著每一件事，但感覺不到參與感。她聽著每個人的話，但那些話語像流水一樣滑過耳膜，很少留下痕跡。她看著這個陌生的、龐大的、充滿活力的校園，和身邊這些同樣年輕、對未來充滿無限憧憬和些許惶惑的面孔，心裡卻是一片空曠的、近乎麻木的平靜。
只有夜晚，當宿舍的燈熄滅，其他三個女孩或快或慢地進入夢鄉，發出均勻或輕微的呼吸聲時，那層隔音的毛玻璃，才會短暫地消失。寂靜和黑暗，像冰冷的潮水，從四面八方湧來，將她徹底淹沒。
這時，白天被強行壓抑、忽略的、關於“過去”的細碎聲響，才會從心底那片荒原的深處，幽幽地浮上來。
不是那種尖銳的、撕裂般的疼痛——那種疼痛，似乎真的隨著那張錄取通知書和那列遠行的火車，被留在了身後，被地理距離和時間流逝，暫時地鎮住了。而是一些更細微的、更具體的、帶著溼冷氣息的感官記憶碎片：
是南方九月午後，梧桐葉篩下的、黏稠的金綠色光斑，落在手臂上微暖的觸感。是牛肉麵店裡，熱湯氤氳的白色蒸汽，混著老闆娘哼唱小曲的、慵懶的調子。是暴雨前夕，空氣裡那股濃烈的、帶著土腥味的潮溼氣息，和面板上微微發黏的預感。是物理樓走廊裡，那股混合著化學試劑、粉塵和某種精密儀器冷卻油的、特殊的氣味。是車站雨夜，雨水打在傘面上，砰砰作響的、沉重而孤獨的聲音。是補習班冰冷的教室裡，那幾個橘紅色取暖器散發出的、帶著焦糊味的、虛假的光暈。是那張未署名的賀卡上，簡陋的、黑白的、畫著梧桐樹和雪人的、寂靜的畫面……
這些碎片，沒有邏輯，沒有順序，像一群失去了家園的、溼漉漉的幽靈，在黑暗和寂靜中，圍繞著她，無聲地盤旋，帶來一陣陣冰涼的、帶著遙遠水汽的、悵惘的微風。它們不構成完整的故事，不喚起具體的情感，只是作為一些純粹的、脫離了語境和意義的感官印記，提醒著她，那個被她“離開”的、名為“故鄉”和“過去”的地方，曾經以怎樣具體的方式，存在於她的生命裡。
而她，此刻，躺在北方大學宿舍這張堅硬的、略帶黴味的木板床上，蓋著母親新買的、印著俗氣大花朵的棉被，聽著窗外白楊樹葉在夜風中發出的、陌生的“嘩啦”聲，聞著空氣裡乾燥的、略帶沙塵的北方秋夜的氣息，心裡那片荒原，在這些溼冷的記憶碎片的映照下，似乎變得更加空曠，更加乾涸，也更加……茫然。
“離開”實現了。物理意義上的。但心理上的“抵達”和“重新開始”，卻遠遠沒有發生。她像一顆被強行拔出、移植到陌生土壤裡的植物，根系還帶著舊土的溼泥，枝葉卻已經暴露在新環境乾燥的風和陽光下，無所適從，不知該如何伸展，如何汲取養分，如何在這片全新的、堅硬的土地上，紮下根，發出屬於自己的、新的芽。
白天，她可以藉助忙碌和人群，暫時忽略這種“懸空”的狀態。但夜晚，當萬籟俱寂，自我無可逃避時，那種深沉的、無根的漂泊感和對未來巨大的、空洞的茫然，便會如同冰冷的夜色本身，從四面八方包裹上來，讓她感到一種近乎窒息的孤獨和脆弱。
她開始失眠。不是整夜無眠，而是睡眠變得極其淺薄、零碎，像一層薄冰，輕易就會被任何細微的聲響（李薇的翻身，周曉雯輕微的囈語，走廊裡晚歸學生的腳步聲，甚至遠處工地夜間施工的隱約轟鳴）或心裡那些悄然浮起的記憶碎片所打破。然後，便是漫長的、睜著眼睛等待天亮的時光。看著窗外墨藍色的天幕，如何一點點褪去深色，滲出一點蟹殼青，再慢慢變成灰白，最後，被第一縷過於明亮、過於乾燥的北方晨光，粗暴地撕開。
白天，失眠的後遺症便是持續的低燒般的疲憊，注意力渙散，反應遲鈍。在那些冗長的新生教育講座上，她常常盯著講臺上慷慨陳詞的老師，或者幻燈片上快速閃過的文字和圖片，眼神卻漸漸失焦，思緒飄到一片空白的、不知名的地方。直到旁邊的李薇用胳膊肘輕輕碰她，或者周曉雯小聲提醒她“記一下這個”，她才猛地回過神，慌忙在本子上記下幾個連不成句的詞語，然後，很快，再次陷入那種空洞的、神遊的狀態。
她知道自己這樣不對。大學，是新的開始，是寶貴的機會，是她用整個痛苦的高三和一張錄取通知書換來的、理應充滿希望和可能性的新天地。她應該像李薇那樣，充滿熱情地去探索、去結交、去嘗試；或者像周曉雯那樣，踏實、認真地規劃好每一天的學習和生活；再不濟，也應該像蘇棠那樣，冷靜、高效地處理好自己的事情，保持一種遊刃有餘的、至少是“正常”的狀態。
可她做不到。她身體裡的某個部分，似乎還滯留在南方那個漫長的、心碎的夏天，滯留在車站的雨夜，補習班的寒冷，和高考前令人窒息的焦慮裡。那個部分，被“離開”的動作強行剝離，但還沒來得及癒合、轉型，或者生成新的、適應北方乾燥氣候的“面板”，就這麼赤裸地、敏感地、帶著未愈的傷痕，暴露在了這片過於明亮、過於空曠、也過於陌生的新天空下。
她感到一種深切的、無法言說的“不合時宜”。與這個新環境不合時宜，與周圍這些充滿鮮活生命力的新同學不合時宜，甚至，與她這個“大學新生”的身份本身，也不合時宜。
九月的第一個週末，學院組織新生參觀校史館和圖書館。
校史館裡，陳列著這所北方名校百年的滄桑與榮耀。泛黃的老照片，鏽跡斑斑的實驗儀器，老一輩學者蠅頭小楷寫就的手稿，歷屆優秀畢業生的名錄和事蹟……李薇看得嘖嘖稱奇，不停地用手機拍照，說要“發朋友圈讓家裡人也看看”。周曉雯看得很認真，幾乎在每個展板前都要停留很久，小聲地念著上面的文字。蘇棠則顯得興趣缺缺，只是偶爾掃幾眼，大部分時間靠在牆邊，低頭看著自己的手機。
邱瑩瑩也跟在人群裡，慢慢地走著，看著。那些厚重的歷史，輝煌的成就，遙遠的人物，像一幅幅掛在牆上的、精美的、但與她無關的風景畫。她看著玻璃展櫃裡那些工整而陌生的筆跡，聽著講解員用激昂的語調講述著某個院士青年時代的軼事，心裡卻一片平靜，甚至有些漠然。這些宏大的敘事，光榮的傳承，無法觸及她心裡那片冰冷的、個人的荒原。她只是機械地移動著腳步，目光掠過一件件展品，心裡想的卻是昨晚失眠時，窗外那輪被白楊樹枝切割得支離破碎的、過於清晰的北方月亮。
從校史館出來，便是圖書館。這是一棟巨大的、方正的、灰白色基調的現代建築，與周圍那些古樸的紅磚樓相比，顯得有些冷峻和不近人情。但走進去，那股熟悉的、屬於所有圖書館的、混合著紙張、油墨、灰塵、以及無數沉默思想的氣息，還是讓邱瑩瑩緊繃的神經，微微鬆動了一下。
這裡的氣息，和南方那個她常去的、破舊的文科圖書館，有那麼一絲相似。都是寂靜的，都是被書籍填充的，都是適合隱藏和逃避的。
新生們被允許進入一樓的開架閱覽室參觀。空間極高，極開闊，一排排深棕色的實木書架像沉默的巨人，整齊地排列著，延伸到視野盡頭。書架上密密麻麻的書籍，像一片片不同顏色的、凝固的波浪，散發出一種令人敬畏又安心的、知識的浩瀚感。陽光從高大的、裝著毛玻璃的窗戶斜射進來，被切割成一道道光柱，光柱裡有無數細小的塵埃在緩慢地、永不停歇地飛舞。
邱瑩瑩不知不覺落在了人群后面。她走到一排標著“I2”（中國文學）的書架前，手指無意識地拂過書脊。那些熟悉的或陌生的作者名字，魯迅，沈從文，張愛玲，王小波，餘華，蘇童……像一個個沉默的、等待被叩響的門。她抽出一本沈從文的《邊城》，很舊了，書頁泛黃，邊角微卷。她隨手翻開，目光落在某一段上：
“月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從甚麼地方，忽然會有一隻草鶯‘落落落落噓！’囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。”
清冽的，溼潤的，帶著湘西水汽和月光涼意的文字，像一捧遙遠的、南方的溪水，猝不及防地，透過紙張，濺溼了她的眼睛和心。那種熟悉的、屬於文字本身的、能瞬間構建另一個時空、另一種氛圍的魔力，讓她冰封麻木的感知，有了一絲極其微弱的、幾不可查的鬆動。
她合上書，將它小心地插回原處。沒有再看別的，只是站在原地，環顧著這個巨大、安靜、充滿書籍的空間。空氣裡有塵埃、紙張、和歲月靜靜發酵的味道。遠處，有幾個早來的老生，已經坐在靠窗的座位上，低著頭，安靜地看著書，做著筆記。陽光的光柱在他們身上緩緩移動，像時光本身，沉默地流淌。
這個空間，這個氛圍，讓她感到一種奇異的、暫時的安寧。彷彿在這裡，在這片由書籍和寂靜構成的、超越地域和時間的“中間地帶”，她那顆懸在半空、無所適從的心，可以找到一個暫時的、不被打擾的停泊點。不需要說話，不需要社交，不需要扮演任何角色，只需要和這些沉默的書，和這片廣大的寂靜，呆在一起。像一滴水，暫時地，融入一片深不見底、但至少是平靜的湖。
“邱瑩瑩？你也在這兒？”
一個聲音在身後響起，帶著一點遲疑和不確定。
邱瑩瑩轉過身。是同班的一個男生，叫周明，報到那天和她分在同一個小組辦理手續，是個看起來挺斯文、話也不多的男生，戴著黑框眼鏡，來自江蘇，算是她半個南方老鄉。
“嗯。隨便看看。”邱瑩瑩點了點頭，聲音很輕。
“這裡書真多。”周明也環顧著四周，推了推眼鏡，顯得有些拘謹，“感覺四年都看不完。”
“嗯。”
短暫的沉默。兩人都不是擅長主動找話題的人。
“那個……”周明似乎鼓了鼓勇氣，聲音更低了，“我剛才在那邊看到一本我們高中語文老師推薦過的書，沒想到這裡也有。你要不要……去看看？”
邱瑩瑩看著他。周明的臉有些微紅，眼神躲閃，顯然不太習慣這樣主動發出邀請。但他的提議，是具體的，是關於“書”的，是安全的，不涉及任何私人情感和複雜社交的。
她心裡那片荒原，在圖書館的寂靜和書架的陰影中，似乎暫時獲得了一絲極其微弱的、可以容納一點“具體事務”的鬆動。
“……好。”她聽見自己說，聲音依舊很輕，但比剛才多了一絲活氣。
周明似乎鬆了口氣，臉上露出一絲靦腆的笑，轉身帶路。邱瑩瑩跟在他身後，保持著一步左右的距離。兩人穿過一排排沉默的書架，腳步聲在空曠安靜的空間裡，發出輕微的迴響。
陽光從高高的窗戶照進來，在他們前方的地面上，投下長長的、安靜的影子。空氣裡，塵埃還在那道光柱中，不知疲倦地飛舞。
窗外，九月的北方，天高雲淡，白楊樹葉在乾燥的風中，發出清脆的、寂寞的“嘩啦”聲。
而圖書館裡，時間是緩慢的，凝固的，帶著紙張和油墨的氣息，以及兩個同樣沉默、同樣在陌生環境中感到些許無措的年輕人，那輕微、笨拙、但至少是“向前”的腳步聲。
這或許，算不上是“開始”。但至少，也不是完全的“停滯”。在這個陌生的城市，九月的風裡，在這片由書籍構成的、暫時的避難所中，邱瑩瑩那艘在茫茫心海上漂泊、幾乎失去動力的孤獨小船，似乎，被這偶然的、關於一本書的、微小的對話和同行，輕輕地、幾乎難以察覺地，推著，向著那片更廣闊、也更未知的、名為“大學”和“未來”的海洋，挪動了極其微小、但確實是“向前”的一寸。