第 1 章
第一章舊郵差的門牌號
我搬回舊居的那個九月，颱風過境南方，整整下了一週的雨。小區圍牆外的梧桐被吹落了半樹葉子，積水漫過人行道地磚的縫隙，踩上去軟乎乎的，像踩碎了一整個夏天的餘溫。我的行李箱滾輪碾過溼滑的柏油，在積水裡拉出兩道歪歪扭扭的痕，最後停在單元樓鐵門前的時候，鏽跡斑斑的防盜門吱呀一聲開了，穿藏青色布衫的阿婆探出頭來，看我的眼睛彎成了兩道縫：“是……小遠吧？你媽媽去年還打電話來問，說你哪天回來。”
我點頭，把行李箱往臺階上拖了拖，雨水打溼了我的帆布揹包帶，涼意在鎖骨上漫開。這裡是我念高中的時候住了三年的老小區，那時候我媽在外地做生意，把我託付給遠房親戚，後來我考去北京念大學，畢業之後留在那裡漂了五年，直到上個月裸辭，收拾了全部家當回了南方，鬼使神差就租下了這套當年我住過的老房子。房東是阿公阿婆，兒子去了加拿大定居，老兩口不願意走，就把頂層閒置的這套小兩居租出來，租金比周邊便宜一半，只要求租客愛乾淨。我第一次來問的時候，阿婆拉著我的手說，這房子啊，之前住過一個女學生，後來畢業走了，空了快三年，就等著一個懂它的人來住。我當時看著窗外那棵伸到陽臺上來的鳳凰木枝椏，心裡忽然一動，當天就交了押金。
爬樓梯到頂層的時候，樓梯轉角的聲控燈壞了，我摸出手機開手電筒，光柱落在斑駁的牆面上，看見當年我用鉛筆畫的一個小小的星星，輪廓已經被油煙燻得發暗，卻還能看清五角星的五個角。那是我十七歲的時候畫的，我那時候總愛對著牆發呆，畫完了怕被阿婆罵，就用一張舊海報貼住，後來海報掉了，這個星星就露了出來，居然留到了現在。開啟門的那一刻，灰塵撲面而來，混合著舊木頭和樟木箱的味道，是那種被時間悶了很久的味道，卻一點都不討厭，反而像一個久別重逢的擁抱，撲得我鼻子有點發酸。
房間格局沒怎麼變，客廳靠窗的位置還是放著那張大松木板書桌，桌面被之前的主人燙出了好幾個圓圓的茶杯印，邊緣磨得發毛，摸上去溫溫軟軟的，像摸得到幾十年的時光。陽臺還留著當年我掛衣服的鐵絲，已經鏽得變了形，風吹過的時候，會發出輕輕的嗡嗡聲，像有人在很遠的地方哼歌。我把窗戶全部開啟，雨絲飄進來，打在我的手背上，遠處珠江的潮水味順著風飄上來，混著鳳凰木的花香，一下子就把我拉回了十七歲的那個秋天。
那時候我每天早上六點半就要起床，繞著小區跑三公里，回來的時候在樓下阿婆的腸粉店買一份雞蛋腸粉，加兩勺辣椒醬，蹲在樹底下吃完，再揹著書包去學校。學校在三公里外的老城區，我每天騎一輛二手的山地車，車胎總是容易漏氣，所以我書包裡永遠放著一個打氣筒。秋天的時候梧桐葉落滿整條街，我的腳踏車輪碾過去，葉子發出脆生生的響，那種聲音到現在我都記得，像咬了一口剛從冰箱拿出來的脆蘋果，清清爽爽的。
也就是在那個秋天，我認識了陳嶼。
他那時候是轉學生，插班到我們班，坐在我後排。第一天來的時候，他揹著一個洗得發白的帆布包，穿一件洗得發藍的白襯衫，頭髮很短，額角有一道淺淺的疤，說話的時候聲音很低，自我介紹的時候只說了一句“我叫陳嶼，島嶼的嶼”，就坐下了。那時候我們班盛行傳小紙條，我前桌的女生轉過來偷偷跟我說，你看他那個樣子，肯定是家裡窮，不然怎麼會高二才轉過來，聽說還是從鄉下中學轉來的。我回頭看了一眼，他正低著頭翻課本，陽光從窗戶斜射進來，落在他的發頂，鍍了一層薄薄的金邊，他的手指很長，翻書的時候，骨節分明，很好看。我那時候沒說話，把手裡的草稿紙揉成了一團，扔回了抽屜裡。
真正說話是在一個雨天。那天我放學晚了，出校門的時候才發現下起了暴雨，我沒帶傘，正蹲在校門口發愁，一把黑格子雨傘遞到了我面前。我抬頭，就看見陳嶼站在我面前，褲腳已經溼了一半，他說，我住城北，順路，一起走？那時候我根本不知道他住哪裡，我那時候住這裡，明明是在城南，可我鬼使神差就接過了傘，跟他一起走進了雨裡。雨很大，傘不大，他一直把傘往我這邊斜，走到分岔路口的時候，他半邊肩膀都溼透了，我要把傘給他，他笑了笑，說沒事，我家就在前面，你明天再還給我就行。那天我看著他跑進雨裡的背影，白色襯衫貼在背上，勾勒出薄薄的肩胛骨，風一吹，就鼓起來，像一隻快要飛起來的鳥。
第二天我把傘還給他的時候，給他帶了一份我媽從外地寄回來的桂花糕，包裝紙是黃牛皮紙，綁著紅色的棉線。他接過的時候，有點不好意思，耳朵紅了，說謝謝你，我不愛吃甜的。我那時候有點尷尬，伸手要拿回來，他又趕緊說，不過我可以留著給我奶奶吃，她愛吃甜。我才知道，他轉來這裡，是因為爸媽都在南方打工，奶奶得了癌症，在這裡治病，他過來陪著奶奶讀書。他說這話的時候，語氣很平靜，就像在說別人的事情，可我看著他垂下去的眼睛，長長的睫毛在眼瞼投下一片陰影，心裡像被甚麼東西紮了一下，輕輕的疼。
從那之後我們就熟了。那時候我偏科，數學很差，每次考試都不及格，他數學很好，每次都是年級前幾名，所以每天晚自修下課，他都會留在教室裡給我講題。他講題很耐心，一道題講好幾遍，我聽不懂的時候他也不著急，只是換一種方法再講一遍。教室的鐘擺滴答滴答地走，窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，他的聲音很低，就在我耳邊，混著窗外的蟲鳴，我常常聽著聽著就走神，盯著他握筆的手指看，看久了，臉就發燙，趕緊低下頭假裝抄筆記。
他那時候很窮，每個月的生活費都是爸媽打工寄來的，除去奶奶的醫藥費，剩下的沒多少，所以他從來不在學校食堂吃晚飯，都是自己帶飯，一個搪瓷飯盒，裡面裝著米飯和一點鹹菜，有時候會有一個煎蛋，是奶奶給他煎的。我那時候總說我吃不完，把我的滷蛋分給他，他一開始不肯要，後來推的次數多了，也就收下了，下次會給我帶一顆奶奶醃的鹹梅，酸酸甜甜，非常開胃。
高三那年冬天，他奶奶病情惡化，住進了醫院，他每天上完課就要去醫院陪床，常常很晚才回來，衣服上總有一股淡淡的消毒水味。有一天晚上下著雪，南方很少下雪，那是我這輩子見過最大的一場雪，他很晚才回學校，走進教室的時候，頭髮肩膀都白了，手裡拿著一個烤紅薯，遞到我面前，說，路過門口看見阿伯賣，還熱著，你吃吧。我接過烤紅薯，燙得在手裡來回倒，掰開的時候，金黃的薯肉流出來，甜香一下子瀰漫了整個教室。那天我們都沒說話，就分著吃那個烤紅薯，窗外的雪落得很大，把整個世界都變成了白色，教室裡的暖氣不太熱，可我拿著那半塊烤紅薯，從手心暖到了心口，覺得那是我這輩子吃過最好吃的東西。
高考前一個月，他奶奶走了。那天他請假去辦喪事，三天沒來上學，回來的時候，整個人瘦了一圈，下巴都尖了，眼睛紅紅的，卻沒掉一滴眼淚。他坐在我後排，安安靜靜地翻書，像甚麼都沒發生過，可我能感覺到，他翻書的手指一直在抖。那天晚自修下課，我跟著他走出校門，走到那條種滿梧桐的路上，我拉住他的袖子，說陳嶼，你要是難過就哭出來，沒關係的。他停下腳步，轉過身看著我，路燈昏黃的光落在他臉上，我看見他眼睛裡的眼淚一下子就湧了出來，順著臉頰往下掉，他咬著嘴唇，不讓自己發出聲音，肩膀一抽一抽的。我那時候不知道該怎麼辦，伸手抱住了他，他的身體很涼，身上有梧桐葉的味道，還有淡淡的菸草味，後來我才知道，他奶奶走了之後，他偷偷買了一包煙，躲在操場的看臺上抽了整整一夜，嗆得一直咳嗽，卻還是一根接一根地抽。
那天他跟我說了很多話，說他從小跟著奶奶在鄉下長大，奶奶會編竹籃，會醃鹹梅，每年春天都會給他摘山上的野草莓，裝在玻璃罐裡，甜得像蜜。說他奶奶知道自己得了癌症，不肯手術，說要把錢留給他上大學，說他這輩子最大的願望就是考上名牌大學，畢業之後帶奶奶去北京看天安門，可現在奶奶等不到了。他說這些話的時候，頭靠在我的肩膀上，眼淚把我的校服襯衫打溼了一大片，我抱著他，輕輕拍著他的背，就像奶奶哄小時候的我那樣，我說都會好的，陳嶼，都會好的，以後我陪著你。
那是我第一次說那樣的話，那時候我十七歲，根本不知道“以後”是多麼沉重的兩個字，我只知道，我不想看見他哭，我想讓他好起來。
高考結束那天，我們全班去江邊吃燒烤，大家都喝了酒，很多人都哭了，說捨不得。那天晚上我和陳嶼沿著江堤走了很遠，江風很大，吹得我的頭髮都亂了，他牽著我的手，他的手手心全是汗，卻握得很緊。走到江灘那塊空地上的時候，他停下來，轉身抱住我，他說小遠，我喜歡你，從第一次給你送傘那天就喜歡了，等我們上了大學，畢業之後，我就娶你，好不好？我趴在他懷裡，聽著他的心跳，咚咚咚的，像鼓點一樣敲在我的心上，我點頭，眼淚把他的T恤都打溼了，我說好，我等你。
那天晚上我們坐在江灘的石頭上，看遠處的船亮著燈，一艘接一艘地開過去，江水拍打著岸邊的石頭，發出嘩嘩的聲音。他給我唱了一首歌，是陳綺貞的《旅行的意義》，他唱歌很好聽，聲音低低的，江風吹過來，把他的歌聲飄得很遠。我靠在他的肩膀上，看著天上的星星，那時候的天很藍，星星很亮，我以為我們會一直這樣走下去，從十七歲走到七十歲，從這條江堤走到世界的盡頭。
成績出來的時候，他考得很好，滿分七百五，他考了六百八十多，夠得上北京最好的大學。我考得一般，只夠得上廣州的一所一本院校。拿到錄取通知書那天，我們去了舊城區的冰室，他點了兩份雙皮奶，我的那份加了紅豆，他的那份不加糖。他坐在我對面，把錄取通知書攤在桌子上，北京大學的校徽金燦燦的，亮得我眼睛都睜不開。他說，小遠，我想去北京，我奶奶生前一直想讓我去北大，我不能不去。我拿著勺子攪著碗裡的雙皮奶，奶都碎了，我說我知道，你去吧，我在廣州等你，放假了你可以來看我，畢業了你回來，我們就在一起。他伸出手，握住我的手，他說對不起，小遠，等我四年，畢業我一定回來找你。
那時候我們都以為，距離算甚麼呢，我們有電話，有書信，有一整個未來等著我們，四年很快就過去了。
他去北京那天，我去火車站送他，那時候高鐵還沒通，都是綠皮火車，要走二十多個小時才能到北京。他揹著那個洗得發白的帆布包，站在站臺裡，我給他塞了一大罐我自己醃的鹹梅，我說你想我的時候就吃一顆，跟你奶奶醃的一樣甜。他抱著我，在我額頭上親了一下，說照顧好自己，我每個星期給你寫信。火車開動的時候，他趴在車窗上跟我揮手，我站在站臺裡，看著火車越來越遠，最後變成一個小小的黑點，消失在軌道的盡頭，我蹲在地上，哭了很久，直到站臺上的人都走光了，我才站起來，擦掉眼淚，慢慢走出了火車站。
一開始的那一年，他真的每個星期都給我寫信。信封是最普通的牛皮紙信封，字是用藍黑墨水寫的，他的字很好看，清瘦有力，像他這個人一樣。他會跟我說北京的秋天有多美，銀杏葉黃了整條街，北大的未名湖有多漂亮，他會說他選修了甚麼課，他的導師是多麼厲害的教授，他會說他每天都去圖書館自習，賺了一點獎學金，攢著放假來看我。我每次收到信，都小心翼翼地夾在我的日記本里，那本日記本我寫了四年，寫滿了對他的思念，每次想他的時候，就拿出來讀一遍，那些字裡，好像都帶著他的味道。我也每個星期給他回信，跟他說廣州的木棉花開了，江邊的鳳凰木又開了一季，我說我去做了家教，賺了錢，攢著去北京看你，我說我一切都好，你不用擔心我。
大一放寒假，他沒有回來，說要留在北京做實習，賺學費，我沒有怪他，只是給他寄了一堆廣州的臘味，還有一件我給他織的圍巾，灰色的，我織了整整一個月，織錯了好幾次，拆了又織，最後手指都扎出了好幾個洞。他收到之後給我打電話，聲音很開心，說圍巾很暖和，北京下雪了，我戴上它，就像你在我身邊一樣。那天我們打了一個多小時的電話，電話卡都打完了，才依依不捨地掛掉，掛掉電話之後我抱著手機，笑了很久，覺得異地戀也沒甚麼，只要心裡有對方，就甚麼都不怕。
大二那年，他的信越來越少了，從一個星期一封，變成半個月一封，後來變成一個月一封。我給他寫信，他回得越來越慢，有時候我寄出去一封信，要等兩個月才能收到回信。我給他打電話，他總是說在忙，在實驗室，在幫導師做專案，說不了幾句話就掛了。我那時候心裡有點慌，訂了火車票去北京看他，坐了二十多個小時的綠皮火車，站票，我擠在過道里，腿都腫了，終於到了北京。我給他打電話，說我在北京，我在你學校門口。他沉默了很久，才說，小遠，我現在有事走不開，我最近真的很忙，你要不先回去？我站在北京的太陽底下，手裡拿著給他帶的鹹梅，玻璃罐都被太陽曬得發燙，我聽見電話那邊有女生的聲音，輕輕的，問他，陳嶼，誰呀，要不要過來吃飯了？我那時候一下子就涼了，從頭頂涼到腳底板，我說沒事，我就是路過，你忙你的，我回去了。
那天我沒有進去找他，轉身買了回程的火車票，又坐了二十多個小時的火車回了廣州。火車上我一直靠窗坐著，看著外面的風景從北到南，從光禿禿的白楊樹，變成鬱鬱蔥蔥的榕樹，我沒有掉一滴眼淚，只是心裡像被挖空了一塊，空空的，風一吹，就疼。回到學校之後，我收到他的一封信，他跟我說對不起，他說他導師的女兒，也是他們系的，一直在追他，他說對方能幫他留在北京，能幫他找好工作，他說他奮鬥了這麼多年，好不容易走到這裡，他不想回去了，他說小遠，你是個好女孩，你值得更好的人，是我對不起你。
我把那封信讀了三遍，然後夾回日記本里，給他回了一封信，我說我知道了，沒關係，祝你以後一切都好。我沒有問他為甚麼，沒有鬧，沒有哭，我覺得既然他選擇了，那我就成全他，十七歲的喜歡，原來真的抵不過現實的洪流，我們都長大了，都要為自己的未來打算，我沒有資格怪他。
從那之後，我們就斷了聯絡。我再也沒有給他寫過信，他也再也沒有給我回過信。我把那一大摞信，還有那本日記本，都鎖進了一個木箱子裡，放在宿舍的床底下，後來畢業，我把那個箱子帶回家，放在雜物間的角落，就再也沒開啟過。
畢業之後我去了北京，我也不知道為甚麼，就是鬼使神差地投了北京的簡歷，然後就去了。在北京漂了五年，做過策劃，做過運營，每天加班到深夜，擠地鐵，住地下室，後來慢慢攢了錢，換了好一點的房子，升了職，可我總覺得心裡空落落的，像少了點甚麼。我談過一次戀愛，對方是公司的同事，對我很好，溫柔體貼，可我就是沒辦法愛上他，相處了一年，最後還是分手了。他問我，你是不是還想著那個叫陳嶼的人？我那時候沉默了很久，我說我不知道，我就是沒辦法再對別人像當年那樣了。
上個月公司裁員，我被裁了，拿到一筆賠償金，我想都沒想就買了票回了南方。