第52章姚貝貝的義演
姚貝貝把最後一盒磁帶搬上車的時候，手抖了一下。
不是累的。她這陣子搬的東西比這重多了，從倉庫往外倒騰貨物，扛幾十斤的麻袋都不帶喘的。這會兒抖，是因為她看見了自己手指頭上綁著的那根紅繩。
李恆送的。
說是在廟裡求的，保平安。她當時還笑他，說你一個大老爺們兒信這個？李恆就那麼看著她，也不說話，眼睛裡有點亮晶晶的東西，看得她心裡發毛，趕緊把紅繩套上了。
套上就再沒摘過。
現在紅繩還在，人躺在醫院裡。
姚貝貝把手縮回來，在褲腿上蹭了兩下，轉身對身後的人喊了一聲：“都搬完了沒有？”
“貝貝姐，就剩那兩箱礦泉水了！”一個小夥子從倉庫裡探出頭來，臉上全是灰，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“快點，車等著呢。”
姚貝貝跳上車廂，幫著把最後兩箱水碼好。車廂裡塞得滿滿當當，磁帶、礦泉水、幾箱泡麵，還有兩箱子麵包。都是她這兩天從自己幾個店裡調出來的。
說是調，其實就是搬空。倉庫底子翻了個遍，能拿的都拿了。那幾箱磁帶還是之前進的滯銷貨，港臺歌手的專輯，放了好幾個月沒人買，這會兒全當寶貝一樣裝上了。
司機老周從駕駛室探出頭：“貝貝，這夠嗎？體育館那邊人多，怕是不夠分。”
“不夠就不夠。”姚貝貝拍了拍手上的灰，“有多少算多少。”
老周沒再說話，發動了車子。
姚貝貝沒坐駕駛室，她爬上車廂，坐在那堆磁帶上面。十一月的夜風灌進來，涼颼颼的，吹得她鼻子發酸。她把領子豎起來，縮著脖子，看著車窗外面的街景。
縣城不大，晚上八九點鐘，街上已經沒甚麼人了。路燈昏黃，照著坑坑窪窪的柏油路。偶爾有幾輛腳踏車騎過去，鈴鐺叮叮噹噹地響。
兩年前她剛重生到這個年代的時候，第一反應就是窮。兜裡沒錢，身上穿的是打補丁的衣裳，腳上的鞋露著腳趾頭。那時候她就想，這輩子說甚麼也得把錢掙夠了，再也不過這種苦日子。
錢掙到了。開了三個店，進了一批又一批的貨，存摺上的數字從三位數變成了五位數，馬上就要往六位數奔了。
錢掙到了，人卻沒了。
姚貝貝用力吸了一下鼻子，把眼眶裡那點溼意逼回去。不能哭。哭了就輸了。李恆那王八蛋還在醫院躺著等她呢，她要是先垮了，誰管他？
車子顛簸了大概半個小時，停在了縣體育館門口。
體育館是前兩年新修的，全縣城最氣派的建築，能裝兩千多人。平時用來開大會、搞文藝匯演，偶爾也放放電影。今晚被姚貝貝包了。
說包，其實也沒花多少錢。她找了個關係，體育館的館長是跟她進過貨的一個客戶的親戚，打了聲招呼，只收了個電費和清潔費。場地的錢一分沒要。
姚貝貝從車上跳下來，腿有點麻，踉蹌了一下，扶著車廂站穩。
體育館門口已經有人了。
不是很多，三三兩兩地站著，縮著脖子，搓著手。有認識的，有不認識的。認識的看見她，喊了一聲“貝貝來了”，她點點頭，繼續往裡走。
進了體育館，裡面的場面讓她愣了一下。
她以為來個幾十個人就不錯了。畢竟這事她辦得急，前天晚上才定下來的，昨天一天滿縣城跑著張羅，能來多少算多少。
但場子裡已經坐了小半。
大概三四百人。
前面的幾排座位坐得比較滿，後面稀稀拉拉的，但加起來確實比她預想的多。有人在嗑瓜子，有人在抽菸，空氣裡飄著一股煙味和瓜子皮的味道。幾個小孩子在過道里跑來跑去，被大人拽住耳朵拎回座位上。
姚貝貝站在入口處，看著這些人，喉嚨有點堵。
她認出了好幾張臉。隔壁賣布的老張，他媳婦兒坐在旁邊，手裡納著鞋底。街角修腳踏車的老王，兩隻手黑黢黢的，也沒來得及洗。還有糧站的小劉、郵局的小趙、供銷社的幾個售貨員。
都是普通老百姓。一個月工資幾十塊錢，省吃儉用過日子的人。
他們來幹甚麼？來給她捧場？來看熱鬧？還是真的想幫李恆？
姚貝貝不知道。但她知道，這些人能來，她就欠了他們一份人情。
“貝貝！”
有人在喊她。姚貝貝扭頭，看見趙敏從側面跑過來。趙敏穿著一件紅棉襖，頭髮紮了個馬尾，臉上凍得紅撲撲的。
“你來得挺早。”姚貝貝說。
“我能不來嗎？”趙敏瞪了她一眼，“李恆那事我聽說了，昨天想去找你，你不在店裡。聽說你要搞義演，我趕緊過來幫忙。東西都弄好了，在後臺呢。”
“甚麼玩意兒弄好了？”
“你跟我看就知道了。”
姚貝貝跟著趙敏往後臺走。後臺是個大通間，堆著些破桌椅板凳。角落裡放著一臺錄音機，旁邊摞著幾盤磁帶。還有個話筒，連著一根長線，通向舞臺方向。
“話筒哪來的？”姚貝貝問。
“借的。文化館借的，我找館長說的。”趙敏指了指話筒，“還有錄音機，我家那臺搬來了。音響效果湊合吧，總比干嚎強。”
姚貝貝蹲下來，按了錄音機的播放鍵，試了試。聲音出來，有點沙沙的雜音，但能聽清。
“行。”她站起來，“人來了多少？”
“外面大概四百來號。後臺還有幾個，是糧站和機械廠的人，說要上去唱兩首。”
“他們能唱？”
“湊合吧。反正也不是正規演出，熱鬧熱鬧就行。”趙敏看了姚貝貝一眼，欲言又止。
“你想說甚麼就說。”
“貝貝，這錢……能籌多少？”
姚貝貝沉默了一下。她知道趙敏在擔心甚麼。李恆的手術費加上後續的治療費，是個天文數字。她把三個店的貨底子全搬空了，也就值個幾千塊。加上今晚義演的籌款，撐死了一萬塊。
一萬塊。聽著不少。放在兩年前，她連做夢都不敢想自己能有一萬塊。但放在李恆的醫藥費面前，就是個零頭。
“杯水車薪。”姚貝貝說，“但總比沒有強。”
“我是怕你……”趙敏咬了咬嘴唇，“你把自己折騰成這樣，要是最後……”
“沒有最後。”姚貝貝打斷她，“沒有最後這回事。籌多少是多少，不夠的我再想辦法。辦法總比困難多，這話不是你說的嗎？”
趙敏被她噎了一下，半天沒說出話來。
姚貝貝拍了拍她的肩膀：“行了，別愁眉苦臉的。出去看看，人到齊了就開場。”
姚貝貝走出後臺，站在舞臺側面，往場子裡看。
人比剛才多了。大概有五六百了。後面的座位也稀稀拉拉坐上了人。場子裡嘈雜得很，說話聲、咳嗽聲、小孩哭聲混在一起，嗡嗡的。
她深吸一口氣，從側面走上舞臺。
沒打追光，體育館的照明燈就那麼亮堂堂地照著，把舞臺照得纖毫畢現。姚貝貝站在話筒前面，低頭看了一眼臺下。
幾百雙眼睛看著她。
有人在交頭接耳，有人在打量她。她聽見有人小聲說“就是她啊，長得怪好看的”，還有人說“李恆那事聽說了，慘嘞”。
姚貝貝握住話筒。手心出汗了，滑膩膩的。她以前不是沒在人多的時候說過話，店裡搞促銷，她站在門口吆喝，幾千人經過都不帶臉紅的。但這會兒不一樣。
這幾百個人不是來買東西的。他們是來給她幫忙的。
她欠他們。
“各位叔叔阿姨、大哥大姐。”姚貝貝開口了。聲音從音響裡傳出來，帶著點沙沙的雜音，但能聽清。
場子安靜了一些。不是全部安靜，後面還有人說話，但前面幾排不說了。
“我叫姚貝貝。在街上開了幾個小店，可能有人認識我，有人不認識我。”
她停了一下，嚥了口唾沫。
“今天把大家叫來，不賣東西，不搞促銷。就一件事。李恆，大家可能有人認識，在機械廠上班的，前陣子出了事，受了重傷，現在在醫院躺著。需要做手術，需要輸血，需要很多錢。”
她說得很直接。沒有鋪墊，沒有煽情，上來就把事挑明瞭。
臺下有人竊竊私語。姚貝貝聽見有人說“李恆啊，知道知道，挺實誠一個小夥子”，還有人說“怎麼受的傷啊”。
“具體情況我不多說了。就說一句，他需要錢。很多錢。我自己湊了一部分，但不夠。所以今天搞這個義演，想請大家幫幫忙。有錢的出錢，沒錢的出個力，來都來了，捧個人場也行。”
姚貝貝說完，往後退了一步。
底下安靜了幾秒。然後有個聲音從第三排冒出來：“貝貝，你唱一個唄！”
是個男聲，嗓門挺大。姚貝貝辨認了一下，是隔壁賣肉的老陳。老陳平時殺豬賣肉，膀大腰圓，沒想到他來了。
“行。”姚貝貝說，“那我先唱一個。唱得不好，大家湊合聽。”
她衝後臺打了個手勢。趙敏在後面把錄音機的播放鍵按下去。
前奏響了。是一首老歌，鄧麗君的。姚貝貝重生之前聽過無數遍，重生之後好不容易找到一盤磁帶，在店裡放了不知道多少回。
她閉著眼，跟著前奏找了幾拍，然後開口唱。
聲音出來的時候，她自己都愣了一下。比平時好聽。可能是體育館的迴音效果，也可能是因為緊張，喉嚨繃緊了，反而唱出了點味道。
臺下沒聲了。
真的沒聲了。連小孩都不哭了。幾百個人安安靜靜地聽她唱歌。姚貝貝閉著眼，不敢看臺下。她怕一看就唱不下去了。
一首歌三分多鐘。唱完的時候，場子裡安靜了兩秒，然後響起了掌聲。不算熱烈，稀稀拉拉的，但在體育館裡迴盪著，聽著挺響。
姚貝貝睜開眼，擠出一個笑：“謝謝。唱完了。下面……”
“再唱一個！”後面有人喊。
“對，再唱一個！”
姚貝貝看著臺下。那些之前交頭接耳的人，這會兒都看著她，有人把手裡的瓜子放下了，有人把煙掐了。眼神變了。不是看熱鬧的眼神了，是認真的。
她鼻子又酸了。
“行，再唱一個。”她說。
第二首唱完，掌聲比第一次響。姚貝貝把話筒讓出來，後面的人開始上。
先上的是糧站的幾個小夥子。四個人，排成一排，唱《打靶歸來》。跑調跑得離譜，有一個還忘詞了，在旁邊哼哼唧唧地混。但臺下笑得開心，有人拍手打拍子，有人跟著一起唱。
然後是機械廠的兩個人，唱《朋友》。唱到一半，其中一個哽咽了，唱不下去了，蹲在臺上捂著臉。另一個拍了拍他的肩膀，接著唱。
場子裡安靜了一瞬。然後掌聲響起來，比之前任何一次都響。
姚貝貝站在側面，看著臺上蹲著哭的那個人。她不認識他。但李恆認識。李恆在機械廠上了幾年班，工友肯定有交情好的。人家不是為了她哭，是為了李恆哭。
趙敏湊過來，小聲說：“貝貝，開始收錢吧。”
姚貝貝點頭。她從後臺拿出一個紙箱子，是之前裝泡麵的，把泡麵倒出來了，空箱子用來裝錢。
她抱著箱子走到臺前。
“各位。”她說，“唱也聽了，樂也樂了。下面到正題了。大家夥兒手頭寬裕的，多少隨意。不寬裕的，一分不掏也行，來都來了，這份心意我記著。”
說完，她把箱子放在舞臺邊緣，自己退後一步。
一開始沒人動。
場子裡安靜著。姚貝貝的心提了起來。她知道，不管前面搞得多熱鬧，到了掏錢這一步，很多人會猶豫。不是不想幫，是兜裡確實沒多少。
幾秒之後，第一個人站起來了。
是賣肉的老陳。
老陳從口袋裡掏出一把零錢，有紙幣有硬幣，走過來，彎腰塞進箱子裡。塞完轉身就往座位上走，也不說話。
然後是第二個。修腳踏車的老王。老王掏出兩張十塊的，拍在箱子上，發出“啪”的一聲。
第三個，第四個，第五個。
人開始排隊了。
姚貝貝站在旁邊，看著這些人走上來。有掏五塊的，有掏兩塊的，有掏一塊的。有個老太太顫顫巍巍地走上來，從手絹裡解開一層又一層的布，拿出兩張一塊的，放進箱子裡。還有個小孩子，被大人推上來，手裡攥著幾個鋼鏰兒，嘩啦一聲倒進箱子裡。
姚貝貝的眼淚沒忍住。
她轉過頭，用手背蹭了一下眼睛。蹭完了轉回來，繼續站著。
隊伍排了大概十幾分鍾。來的人大部分都掏了。也有人沒掏，坐在座位上沒動。姚貝貝沒看他們，她只看著排隊的人。
收完了，趙敏幫著她把箱子抬到後臺。兩個人蹲在地上數錢。
一塊的，兩塊的，五塊的，十塊的。零錢居多，大票子很少。十塊的只有五六張，大部分都是一塊兩塊的毛票和鋼鏰兒。
數完了。一共兩千三百四十七塊六毛。
兩千三百多塊。
姚貝貝看著那堆錢，沒說話。
趙敏也沒說話。兩千多塊，加上她變賣貨物的那幾千塊，離李恆的手術費還差得遠。差得不是一星半點，是十萬八千里。
“貝貝……”趙敏開口。
“夠了。”姚貝貝打斷她。
“甚麼夠了？”
“心意夠了。”姚貝貝把那些零錢一張一張地捋平，疊好。“這些錢夠幹甚麼？夠買李恆好幾天藥了。夠輸兩次血了。夠交幾天的住院費了。一天算一天的。”
她把錢裝進一個布袋子裡，紮緊口。
“而且你不覺得嗎？”姚貝貝抬起頭，看著趙敏，“今晚來了五六百人。這五六百人回去，會跟家裡人、跟鄰居、跟同事說今晚的事。一傳十，十傳百。知道李恆的人會越來越多。知道有人在幫他的人會越來越多。”
趙敏愣了一下。
“杯水車薪是杯水車薪。”姚貝貝站起來，拍了拍褲子上的灰，“但水滴多了，也能匯成河。再說，我還有別的辦法。”
“甚麼辦法？”
“我明天去市裡。”
趙敏張了張嘴，想說甚麼，最終沒說。她瞭解姚貝貝。這個女人說要去市裡，那就一定會去。說有辦法，那就一定有。哪怕她現在兜裡只有兩千多塊錢，她也能給你變出花來。
“你幫我把這些東西收拾一下。”姚貝貝指了指後臺的磁帶和礦泉水，“能退的退，不能退的送人。別浪費了。”
“你去哪？”
“去醫院。李恆那邊的藥不能斷，我得去盯著。”
姚貝貝出了體育館，外面更冷了。風颳在臉上像刀子。她裹緊了外套，快步往縣醫院走。
從體育館到醫院大概兩站路。她沒坐車，走著去的。街上已經沒人了，只有路燈把她的影子拉得老長。
走到醫院門口的時候，她停住了。
醫院大樓黑黢黢的，只有急診室的燈亮著。住院部在三樓，李恆住的病房窗戶也亮著燈。那是她特意跟護士說的，留一盞燈，別全關了，他醒過來看見黑燈瞎火的會害怕。
她站在樓下，仰頭看著那扇亮著燈的窗戶。
燈光很弱，黃澄澄的，像一顆豆子。在整棟黑漆漆的大樓裡，看著特別孤單。
姚貝貝站了一會兒，低著頭走進去了。
住院部走廊裡瀰漫著消毒水的味道，混著尿騷味和中藥味，不好聞。姚貝貝走習慣了，聞著反而有點安心。至少說明醫院在運轉，醫生在上班，藥房的藥沒斷。
走到李恆病房門口，她沒進去。先站在門外，透過玻璃窗往裡看。
病房裡兩張床。李恆住靠窗那張，另一張空著。李恆躺在床上，身上蓋著白色的被子，臉上蒙著氧氣罩。床頭掛著輸液瓶，管子連著他的手背。
他瘦了。
才幾天不見，臉就凹下去了。顴骨支稜著，眼窩深陷，下巴尖得能戳人。以前李恆不這樣的。他以前臉圓，笑起來有兩個酒窩，看著就喜慶。現在那張臉像一張白紙，上面畫了幾道皺紋，看著比實際年齡老了十歲。
姚貝貝咬著嘴唇，推門進去。
她走路很輕，怕吵醒他。走到床邊，低頭看了一眼。李恆閉著眼，呼吸很淺，胸口微微起伏。氧氣罩上起了一層薄薄的水霧。
她沒坐下來，就那麼站著看。看了很久。
然後她注意到床頭櫃上多了一樣東西。
一個信封。
白色的信封，沒有封口，上面沒寫字。就那麼敞著口，放在李恆的水杯旁邊。
姚貝貝皺了皺眉。
她來之前沒有人來過。護士每隔兩小時查一次房，剛才查房的時候她問了，沒甚麼異常。那這個信封哪來的？
她伸手把信封拿起來。
裡面有一張紙。折了兩折。她展開來看。
紙上是手寫的字。字跡很工整，一筆一畫的，像是刻意寫慢了。
只有一句話。
“別查了，查不到的。”
姚貝貝盯著這句話，手慢慢攥緊了。
她回頭看了一眼病床上的李恆。他還在睡，呼吸沒變，甚麼都不知道。
信封裡除了這張紙，還有一樣東西。她倒過來抖了一下，一個很小的東西掉在手心裡。
是一顆釦子。
黑色的，圓的，很普通的一顆衣服釦子。但姚貝貝認識這顆釦子。
李恆出事那天穿的工裝外套上，掉了一顆釦子。她記得清清楚楚。當時她蹲在地上，在血跡旁邊找到了那顆釦子，攥在手心裡，攥了一路到醫院。到了醫院之後她去洗手，釦子不知道甚麼時候從手裡滑走了，她找了一圈沒找到，以為掉在下水道里沖走了。
現在這顆釦子，出現在一個來歷不明的信封裡。
姚貝貝把手合上，緊緊攥住那顆釦子。釦子的稜角硌得手心疼。
有人來過。
在她不在的時候，有人進了這間病房，把釦子放在了李恆的床頭。留了一張紙條，告訴她別查了。
這個人是誰？是害李恆的人？還是知道內情的人？他怎麼進來的？護士沒看見？監控沒拍到？
姚貝貝轉身走出病房，快步走到走廊盡頭的護士站。
“剛才有沒有人進302？”她問值班護士。
護士是個年輕姑娘，正在打瞌睡，被她嚇了一跳，揉了揉眼睛：“302？沒有啊，查完房就沒進過人。”
“真的沒有？”
“真的沒有。貝貝姐你放心，我一直盯著呢，沒人進去過。”
姚貝貝看著護士的臉，沒有說謊的痕跡。
她慢慢走回302門口，站在那裡，看著走廊盡頭的窗戶。窗戶開著一條縫，風灌進來，吹得窗簾輕輕晃動。
她低頭看了一眼手心裡那顆釦子。
“別查了，查不到的。”
她在心裡把這句話又唸了一遍。
然後她把釦子揣進口袋，把紙條摺好，塞進另一個口袋。
她轉身，朝著醫院大門走去。
步子比來的時候快了很多。
不是去市裡的路。是另一條路。去李恆出事那個地方的路。
別人說別查，她就不查了？
那她姚貝貝這三十年算白活了。