第5章 補償 “孤補償給你個孩子。”
等沈昱回到東宮，已是晚膳時分。
簷下燈籠早早點起，暖黃的光透過窗欞漫出來，映在廊前的薄雪上。
殿內飄出飯菜的香氣——不是御膳房那些精緻卻涼透的膳饈，是小廚房現做的熱菜，帶著茱萸的辛香，是秦寶宜喜歡的鮮辣口味。
她坐在桌邊，正小口小口喝著湯。見他進來，眼皮也沒抬一下，只是將湯碗往旁邊挪了挪，騰出一角桌面。
“殿下一起。”
沈昱的目光在她臉上停了一息，隨即在她身側坐下。
青黛添上碗筷。沈昱接過，卻沒有立刻動筷，而是先夾了一筷子茱萸蜜餞，放進她面前的碟子裡。
那是她最愛吃的。從前她總嫌御膳房做得不夠地道，他便命人南下尋了方子，讓東宮小廚房學著做。彼時她歡喜得甚麼似的，一連吃了小半碟，辣得直吸溜氣，卻還要往嘴裡塞。
“薛晟呢？”他問。
秦寶宜夾起那塊蜜餞，咬了一口，慢慢嚼著，沒有說話。
沈昱也不急，替自己斟了一盞酒，又替她盛了半碗湯，推到她手邊。動作自然熟稔，像這五年來每一個尋常的夜晚。
“今日忙，”他端起酒盞，抿了一口，目光落在她側臉上，“還未問你，與孤借人做了甚麼？”
秦寶宜嚥下那口蜜餞，用帕子按了按嘴角，這才抬起眼。
燭火在他眉眼間投下淺淡的陰影，仍是那副溫潤如玉的模樣，連眉心微微蹙起的弧度都與往日無異。
她忽然笑了一下。然後放下帕子，慢條斯理地開口：
“臣妾賜死了竇氏。”
她頓了頓。
“薛晟在看守屍體。”
殿內陡然靜下來。
那靜不是無聲，是所有的聲音都被抽空了——爐火噼啪的輕響、窗外風過簷鈴的叮噹、遠處隱約傳來的更鼓，都像隔了一層厚厚的棉絮，悶悶的，傳不進這方寸之間。
沈昱握著筷子的手，頓在半空。
秦寶宜沒有移開視線。她盯著他，等一個答案。
她想知道，那個把她拋在雪地裡、任她跪在血泊中頭也不回走掉的人，那個對親生骨肉的生死無動於衷的人——在聽到這個訊息時，會不會有一絲動容？
畢竟，竇氏從沈昱十三歲起就在身邊侍候。
她想知道，他是不是真的沒有心。
他猛地放下筷子，筷身磕在瓷沿上，發出一聲脆響。然後抬起眼，看她。
四目相對的那一瞬，秦寶宜看見他眼底有甚麼東西裂開了——像冰面被砸出第一道紋，細密、曲折，從瞳孔深處向外蔓延。
可那神色只存在了一息。他伸手取過酒盞，仰頭飲盡。
酒液入喉，他抬起眼來，一切如常：
“是嗎。”
平平淡淡兩個字，像在問今晚的湯鹹淡。
秦寶宜垂下眼，執壺替他續滿。
“屍首就停在暢懷軒，薛晟守著。”她語氣也和煦，“證據確鑿，臣妾想查出她的手段，不難。”
沈昱沒有說話。
他又端起酒盞，又是一飲而盡。酒液順著喉結滾動，他擱下空盞，重新拿起筷子，夾了一箸茱萸蜜餞放進她碟中，動作與往常別無二致。
“為何不與孤商量？”
秦寶宜歪了歪頭，似是不解。
“這是臣妾的職責。”她說，語氣理所當然，“臣妾是太子妃，掌東宮內務，處置謀害子嗣的妾室，是本分。殿下為皇上駕崩而傷懷，臣妾不忍打擾。”
她頓了頓，又補了一句：
“何況，家醜不可外揚。宗親都在京中，這事若鬧大了……”她看著他，輕輕一笑，“丟臉。”
那“丟臉”二字，她說得極輕。
可沈昱握著酒盞的手，指節微微泛白。
秦寶宜替自己斟了一盞，端起，手伸過去，輕輕碰了碰他的空杯。
叮——
一聲極輕的脆響。
她仰頭飲盡，放下酒盞，這才繼續說下去：
“於情，她害的是本宮與殿下期盼多年的嫡長嗣；於理，我大齊祖宗家法立嫡不立長，若臣妾懷的是嫡子，她害的便是來日儲君。於家，她害的是沈秦兩氏君明臣賢的血脈延續；於國……”
她抬起眼，直視著他。
“竇氏所為，有汙殿下清名。”
沈昱看著她，沒有接話。
“臣妾看在殿下與庶長子的份上，賜她自盡，已是寬宥。”燭火在她眼底跳動，映出兩簇小小的光。
殿內又靜下來。
爐火噼啪作響，窗外的風聲時遠時近。青黛早已屏息退到角落，連呼吸都壓得極低。
良久，沈昱開口了。
“你變了。”聲音很輕，像在說給自己聽。
秦寶宜沒有避開他的目光。她迎上去，自嘲似的笑了一下。
“變得心慈手軟了。”她接道，“若放在以前，秦寶宜會讓竇氏活著贖罪。”
又帶著惋惜——
“只是，臣妾現在是太子妃，不得不體面著。”
她放下筷子，站起身。
“庶長子沒了娘，怪可憐的。”她說，垂著眼整理袖口的褶皺，“殿下去看看他吧。”
她轉身欲走，又停住，側過臉——
“臣妾說過，不養別人的孩子。”
她邁步，向內室走去。
“秦寶宜。”
他的聲音從身後傳來，不重，卻像一根線，倏然勒住了她的腳步。
她停在門檻前，背對著他。
她聽見他起身的聲音，衣料窸窣，靴底踏過地磚，一步一步，越來越近。然後他的聲音響在身後，很近，近得像貼著她的耳廓：
“你在怨孤。”
秦寶宜沒有回頭。
“臣妾心疼殿下。”
她頓了頓——
“喪子之痛，父母同心。”
然後她推開門，快步走入內室，反手將門闔上。
門扇合攏的那一瞬，她猛地撲到窗前，推開窗扇。
夜風灌進來，帶著臘月的寒氣，撲在她臉上，激得她打了個寒顫。她扶著窗欞，大口大口地喘氣，像溺水的人終於浮出水面。
怨？
她不知道。
她只知道，方才那一刻，她看著他眼底的裂痕，看著他壓抑的憤怒，她心裡沒有快意，沒有解氣，只有一片空茫茫的荒蕪。
她曾經以為，他會為那個孩子難過。哪怕只是一瞬間，哪怕只是裝出來的。
可他沒有。
她今日以為，他對竇氏多少有些情分。十年的陪伴，十年的服侍，總該有些不一樣的。
可他也沒有。
那她呢？
她與他五年夫妻，五年同床共枕，五年她以為的兩情相悅——在他眼裡，又算甚麼？
她不是在爭風吃醋。
她只是想知道，那個人有沒有心。
不是為了挽回——只是為了給過去的自己，一個交代。
可他的表現，時時刻刻在幫她確認一件事——
衷情錯付。
一炷香後，青黛推門進來。
她腳步很輕，走到秦寶宜身後，壓低了聲音：
“娘娘，殿下去了暢懷軒。”
秦寶宜沒有回頭。她仍望著窗外那輪被夜霧吞沒的殘月。
“然後呢？”
青黛頓了頓。
“殿下沒有進去。只在院門口站了一會兒，便轉身走了。”
秦寶宜的手指微微蜷了一下。
“他讓人……將竇氏用草蓆裹了，扔去城外亂葬崗。”
秦寶宜閉上眼。
他方才那片刻的失態，究竟是因為竇氏，還是因為——
她挑釁了他的權威。
“還說甚麼了？”她問。
青黛頓了頓。
“殿下說……”她的聲音更低了，“將庶長子給主子您養。”
秦寶宜的心口猛地一窒。
她張了張嘴，想說甚麼，卻發現自己甚麼都說不出來。
因為她忽然發現，自己腦子裡一片空白。那些紛亂的念頭、那些翻湧的情緒、那些盤算了一整日的對策——此刻全都消失了，只剩一片茫然。
她努力去想沈昱的臉。那張看了五年的臉，那雙帶著笑意的溫潤眼眸。
可她想不起來了。
外面忽然吵鬧起來。
腳步聲，說話聲，還有——孩子的哭聲。
秦寶宜轉身，推門出去。
院門處燈火通明。沈昱站在那兒，玄色大氅上沾著未化的雪沫。他身旁站著一個孩子——庶長子沈環。
孩子哭得厲害，滿臉淚痕，小臉漲得通紅。他被沈昱牽著，踉踉蹌蹌地往前走，嘴裡還在喊著甚麼。
沈昱看見她出來，停住腳步。
他沒有說話，只是鬆開了牽著孩子的手。
沈環愣了一息，然後看見了她。
那張小臉上的表情一瞬間變了——從恐懼，到憤怒，到——
他撲上來，被青黛攬住，哭喊著：
“是你！是你殺了我孃親！”
沈昱站在一旁，並不制止。甚至沒有移開目光。他就那樣看著，像在看一場與他無關的戲。
秦寶宜與他對視。
隔著那個哭得撕心裂肺的孩子，她看見他的眼睛——平靜得像一潭死水，連那點裂痕都沒有了。
然後他開口了。
“愛妃。”
他的聲音穿過夜風傳來，溫和如舊。
“孤補償給你個孩子。”
秦寶宜霍然抬頭。
她站在這滿院的燈火裡，忽然覺得冷。
從骨頭縫裡往外滲的冷。
她慢慢抬起手，覆在沈環的頭頂。
孩子的哭聲頓了一下，抬起淚眼看她。
她輕輕按了按他的發頂，然後收回手，抬起頭，看著沈昱。
月光冷冷地灑在兩人之間，像一道無法逾越的深淵。
良久，她笑了一下。
那笑容很短，只來得及在唇邊一閃，便收了回去。像冬夜裡的最後一盞燈火，被風吹滅，餘下一片空茫茫的黑暗。
她不想知道他有沒有心了——
他有。但他用不著。
作者有話說：