第17章 C17
C17
落日被密集交錯的玻璃幕牆反覆折射，最終只剩下乾燥的餘溫。
沈思渡陷在這些無孔不入的光亮裡，清晰地感覺到自己的輪廓正被強光一寸寸地剝蝕。在這座沒有褶皺的城市中心，他覺得自己正被過度曝光，逐漸失去實體，成了一個因透光過度而逐漸稀薄的色塊。
七點半，鄭勉準時出現。
鄭勉比上次見似乎稍微胖了點，手裡拎著一個黑色塑膠袋。眉眼依舊周正，帶著一種被歲月洗練過鈍重的和氣。
“思渡！”
鄭勉看見他，臉上立刻堆起笑容，大步走過來。
“怎麼感覺你比上次還長高了點？”
手落下來，在沈思渡肩頭拍了兩下。
沈思渡垂下眼睫。在溫熱觸感的覆蓋下，他只是反常地覺得有些冷。
他沒說話，只是在那隻手收回去的間隙，自然地向後帶了一下身子。
像水面上的一圈漣漪，剛泛起，就消散在禮貌的間距裡。
鄭勉似乎沒察覺，把手裡的塑膠袋拎高了些，晃了晃：“我媽讓我給你帶的菜，說是自家種的，新鮮。不過路上耽擱了幾天，也不知道還能不能吃。”
沈思渡看著那個塑膠袋，那袋子裡鼓鼓囊囊，彷彿裡面裝的不是蔬菜，而是一團糾纏不清的因果。
“謝謝，”他接過袋子，“辛苦你特意跑一趟。”
“一家人，客氣甚麼，”鄭勉笑著，那目光在他身上梭巡，“聽媽說，你上週又匯錢了？她讓你留著花。我說，思渡在杭州大廠，待遇好著呢，讓她放心花。你們公司最近效益還不錯吧？”
“還可以。”沈思渡低聲應著。
“行，有出息，”鄭勉點點頭，眼神裡滲出一種沈思渡再熟悉不過的打量，“走，哥請你吃飯，咱們好好敘敘。”
“不用了，我今天……”
“別推辭，”鄭勉的手再次搭上來。這次沒拍，而是順勢一攏，力道不輕不重，卻帶著一種不容置疑的收編感。
沈思渡站在路口，只覺得肩膀上一沉。 那隻手像一條溼冷的蛇，無聲無息地纏了上來。那種冷膩的觸感隔著衣料滲進來，緊緊貼著他的面板。
他想甩開，身體卻像被封進了某種舊日的膠質中，寸步難行，生生僵在了原地。
餐廳是沈思渡隨便挑的，一家商場裡的連鎖餐廳，人來人往，燈火通明。
他不想和鄭勉待在任何一個私密的空間裡。
鄭勉低頭看手機。螢幕的光映在他的臉上，有些失真。訊息提示音此起彼伏，他回得慢條斯理，嘴角掛著一抹散不去的笑。
“部隊裡那些小朋友，”鄭勉語調輕飄飄的，“一個個的，離了我都不知道該怎麼喘氣了。”
話裡帶著一種居高臨下的輕慢。
菜上來了，鄭勉終於放下手機，夾了一筷子菜放進自己碗裡。
“思渡，你在杭州幾年了？有沒有談物件？”
“沒有。”
“那可不行，男人三十再不成家就晚了，”鄭勉看著他，“要不要哥給你介紹幾個？意涵有幾個閨蜜，條件都不錯。”
沈思渡想起之前那頓飯，向意涵坐在鄭勉旁邊，看鄭勉的眼神裡帶著甜蜜和愛意。
“不用了。”他說。
“怎麼不用，你別不好意思……”
“你們，”沈思渡打斷他，“打算甚麼時候辦訂婚宴？”
鄭勉的筷子頓了一下。
“還沒定下來，怎麼著也得六月了。”
“那到時候怎麼辦？”沈思渡看著他，語氣很平靜，“你在澳大利亞的爸媽，打算怎麼解釋？”
因為這一句話，氣氛忽然冷了下來。
“這你就不用操心了，”鄭勉的笑容僵了一瞬，很快又恢復了，“我有辦法。”
沈思渡沒有接話。
他腦海裡浮現出姑姑家那間終年見不到陽光的老房子，鼻翼間彷彿又聞到了那股經久不散的，潮溼而腐朽的黴味。他想起姑父酗酒後砸碎瓷碗的刺耳聲響，也想起在那樣的破碎裡，十幾歲的鄭勉就已經學會了如何在這地爛攤子上，為自己創造出一套嚴絲合縫的生存指南。
後來姑父死了，死在酒精和肝硬化裡，姑姑還是住在那個小鎮上，一輩子沒出去過。
至於那個遠在澳大利亞的身份，不過是鄭勉進部隊後，在那套滴水不漏的敘事裡給自己鍍的一層金身。沈思渡不清楚具體是怎麼回事，只知道鄭勉把那套說辭編得滴水不漏。
沈思渡沒有再說話，安靜地低頭吃飯。
鄭勉看了他一眼，眼神裡閃過一絲不悅，但很快又被那副熱絡的面具遮住了。
“思渡，你這幾年變了不少啊，”他說，“以前多乖的一個小孩，現在說話也衝了。”
乖？
沈思渡盯著碗裡堆疊的菜餚，視線卻穿過升騰的熱氣，看見了十六歲那年的鄭勉。
在那棵盤根錯節的榕樹下，鄭勉躲在遠處的陰影裡，惡狠狠地擰著沈思渡腰窩上的軟肉。姑姑在屋裡哭喊，每一聲鈍響都砸在潮溼的地磚上，而鄭勉在他耳邊咬牙切齒：
“我媽被打，全是因為你。”
鄭勉像是終於找到了這場苦難的出口，把一切罪名都不由分說地扣在沈思渡頭上。
“以後你必須甚麼都乖乖聽我的，知道嗎？不然就滾出我家。”
如今燈火通明，那隻剝蝦的手再次遞過來。沈思渡沒說話，只覺得那股冷意正順著餐桌的紋理，無聲無息地向他合攏。
“人總會長大的。”他低聲說，語調平穩得生不出半分漣漪。
鄭勉盯著他看了兩秒，然後笑了，那笑容裡帶著一種讓人不舒服的意味。
“長大好啊，長大了才有用。”
沈思渡再無回話。
他只是垂著頭，將那些溫熱的菜餚機械地送入口中，味蕾在這一刻集體落跑，辨不出鮮苦，也嘗不出甘辛。
吃完飯，沈思渡拒絕了鄭勉送他回家的提議。
“那哥先走了，”鄭勉站在餐廳門口，手掌再次落下，在原處虛晃地拍了兩下，“有空常聯絡，別老躲著。”
沈思渡點點頭，看著他上了計程車，消失在車流裡。
他在原地站了一會兒，晚風從街角折過來，捲起初春特有的，還未褪盡寒意的潮氣。
那隻手拍過的肩頭，似乎憑空生出一道無法撫平的暗褶。隔著料子挺括的襯衫，那股長久盤踞在記憶深處的牽扯感，依然緊緊咬在衣料的纖維裡，不肯鬆口。
他轉身向地鐵站走去，步子邁得比平時快了些。
回到家，夜已深透。
沈思渡把鄭勉帶來的那袋菜丟在玄關，沒拆。
有些東西不必看也知道。從老家寄出到鄭勉手裡，再幾經轉折拖延至今，塑膠袋裡兜著的不過是一腔發酵後的悶，一股腐爛的酸。
沈思渡盯著那個袋子看了一會兒。
然後俯身拎起袋子，像處理掉一塊黴變的記憶，徑直丟進了門外的垃圾桶。
洗完澡出來，他躺在床上，盯著天花板發呆。
鄭勉的臉在腦海裡晃來晃去，那種熟悉的，令人窒息的感覺又開始往上湧。
沈思渡閉上眼睛，強迫自己不要去想。
腦海裡卻浮現出另一張臉。
遊邈立在路燈下的樣子，那雙黑白分明的眼睛，還有轉身離開時的背影。
“你太年輕了。”
沈思渡想起自己擲下的那句話，胸口忽然生出一股沉悶的鈍痛，如同有一塊被揉皺的溼抹布，正死死地擰在心口上。
他不該那麼說的。
母親去世，車禍，在休學的一年裡反覆縫補自己。這些從遊錚口中吐出來的碎片，此時在沈思渡腦子裡亂轉。
沈思渡忽然驚覺，自己從未認真去了解過遊邈。
他只是習慣性地站在高地上，隔著排他的邏輯外殼，去俯瞰一個他以為年幼無知到“尚未定型”的青年。直到此刻，那些碎片才拼湊出一個完整的，他從未認真觸碰過的遊邈。
沈思渡翻過身，側臉貼著冰涼的枕頭。
睡不著。
他下床走向窗邊，深藍的夜晚密不透風，似一堵實心的牆。遠處燈火疏落，在風裡透出一種快要熄滅的疲態。
樓下的停車場裡，一輛摩托車正緩緩駛入，車燈劃出一道明亮的弧線。
沈思渡的目光隨那道光遊走，車燈熄滅，周遭復歸於靜止。
那個陌生人摘下頭盔，在那處陰影裡站定。光線太暗，沈思渡看不清他的臉，卻一眼認出了那個身形，那種挺拔得近乎執拗的姿態。
沈思渡愣了一秒，轉身就往門口跑。
那是一種直覺，跳過所有的邏輯和剋制，直接撞在心臟上。
他甚至沒來得及穿外套，只套了雙拖鞋，拉開門衝進電梯。
數字無聲地跳。電梯內壁映出他亂七八糟的影子，無比狼狽。沈思渡只能聽見耳膜裡血液在衝撞，沉悶、急促，彷彿一場毫無預兆的倒戈。
電梯在十一樓停了一下。
門滑開，走廊感應燈被驚動。
遊邈就在光影的邊緣。穿一件深藍色衛衣，兜帽壓低，幾乎融進黑暗裡，就像沈思渡第一次見到他時的那樣。
他沒有敲門，只是在1103室門前立著，像一粒落進縫隙裡的灰塵，安靜地滯留在那裡。背影在窄長的走廊裡顯得孤立且突兀。
沈思渡伸出手，按住了開門鍵。