第1章 C1
C1
週四通常是沈思渡一週中最忙的一天。
上午的業務會議還算安全，他沒甚麼要說的，就假裝盯著投影，像是在認真吸收每個字。其實眼神經常越過螢幕，落在別的地方。
對面業務部同事的需求越提越多，做會議紀要的專案助理打字的敲擊聲也明顯變快。
鍵盤被敲打的聲音彷彿也敲醒了沈思渡，他收回目光，重新望向螢幕。
結束的時候已經過了午餐時間，一點半還要向CMO做專項彙報，沈思渡來不及去食堂，匆匆抱著電腦去趕下一場會。
下午的會議就沒那麼輕鬆了。空調開著，冷得像庫房，沈思渡硬是講了兩個半小時，嗓子被凍得冒煙。回到工位時，他還在揉喉嚨，像按壓一塊已經失去彈性的舊橡皮。
還沒坐穩，一隻白皙的手從後面探過來，要去捉沈思渡的手指，還好沈思渡剛嗅見那股刺鼻的男士香水的味兒就起了警惕心，椅子往後一推，躲開了。
“有事嗎？”沈思渡一張口才發覺聲音變得啞澀。
來的果然是薛方逸。薛方逸笑眯眯地看著沈思渡，身體稍微傾下來，幾乎是貼著他的耳廓在講話：“聽說嗓子痛的話，捏手指會緩解很多。”
“我自己來吧，”沈思渡往後挪了一下，謹慎地拉開距離，“謝謝。”
薛方逸是前不久剛來的日常實習生，海本海碩的公子哥兒，長得不錯。他和另一個叫顏瀟的女生都歸沈思渡帶，一個負責增長分析，一個負責資料化運營，只不過有所不同的是，所有人都心知肚明，薛方逸只是被內推進來給履歷鍍個金的。
薛方逸似乎並不在意，掂了掂手上的紙袋：“肯德基瘋狂星期四，我買了很多，沈老師要吃嗎？”
“沈老師”三個字的音調被提起來，薛方逸唇角帶笑，語氣親暱。
隔著一層薄薄的紙袋，沈思渡聞到了蛋撻和炸雞的味道，他好像真的有點兒餓了，但也只是擺擺手，很直白地拒絕了：“我不吃。”
薛方逸似乎有些遺憾，聳了聳肩：“好吧。”倒是沒再糾纏，很乾脆地走了。
沈思渡看著薛方逸走到另一個隔壁組女孩子的工位，然後停了下來，彎下身把紙袋遞給對方。兩個人好像講到了甚麼好笑的話題，女孩子彎起眼笑了，薛方逸也笑了。
他對天然左右逢源的人總是無法交付信任，沈思渡想，這或許也是他總是下意識和薛方逸保持距離的原因。
搖了搖空空的保溫杯，沈思渡向後靠過去。他坐在椅子上轉了一圈，把自己轉得有點兒想吐了。
下午茶時間，茶水間裡聚了幾個實習生，咖啡機滴滴答答地運轉，空氣裡瀰漫著烘豆和牛奶混合的味道。她們一邊閒聊，一邊等著杯子被注滿，聲音斷斷續續。顏瀟也在，眼皮半耷拉，不主動說話，聽別人說甚麼都只是跟著輕聲附和。
沈思渡一進茶水間就受到了矚目，有別的部門的實習生正對著他，便率先打了個招呼：“沈老師，我們今天說好下班去大學城唱KTV，你和我們一起去嗎？”
雖然沈思渡不是他們的Leader，但因為長得好看，脾氣溫和，又從來不把髒活甩給實習生，大家都願意叫他一聲“沈老師”。不同於薛方逸故意拖長尾音的親暱，這群大學生喊得真誠直接，反倒讓他莫名有點臉熱，像是突然被人推到眾目睽睽之下。
沈思渡一怔，很快又扯了扯嘴角，壓低了聲音道：“饒了我吧，剛做完彙報。”
問話的實習生其實並不抱期待，聞言也只是笑嘻嘻轉移了話題：“那就下次吧！沈老師，今天能不能也別讓顏瀟加班了呀？我們一起去呢。”
顏瀟有些窘迫：“沈老師……”
沈思渡說：“當然，你們好好玩。”
從來沒有哪條規章制度是要求實習生也加班的，沈思渡不止一次跟顏瀟提過，她可以和薛方逸一樣準時下班，可顏瀟大概是不好意思，每每都要等到他下班才敢一起走。
但今天沈思渡不打算加班，他已經有了別的安排。
問話的實習生朝顏瀟眨了眨眼睛，一副邀功的模樣。
顏瀟看了一眼沈思渡，見他沒露出甚麼別的反應才舒了口氣，又看了一眼同伴們，捂著臉推她們快回工位。
等實習生們有說有笑地走了，沈思渡才拿出一顆膠囊放到咖啡機裡，然後把馬克杯也放了上去，還沒按下按鍵，手機鈴聲先響了。
螢幕上跳躍著姑姑的備註。沈思渡按了靜音，於是鈴聲驀地停了，換成了被握在掌心裡微弱的震動。
沈思渡按下按鍵，於是咖啡機開始滴答滴答地運轉，深褐色的液體緩慢地注滿杯子，熱氣氤氳上來。沈思渡盯著那團熱氣，思緒忽然飄到了很遠的地方。
他想起很多年前的冬天，姑姑家的廚房。那是間很小的廚房，灶臺貼著老舊的瓷磚，上面有常年油煙燻出的黃漬。姑姑偶爾會在晚飯後煮紅糖薑茶，用一個搪瓷缸子，缸子邊緣已經磕出了幾個豁口。
沈思渡總是端著那個缸子，站在廚房和裡屋交界的門檻上。不進去，也不出來，就站在那裡，看著熱氣慢慢往上冒。裡屋是姑父在喝酒，伴隨著電視機嘈雜的聲音。鄭勉在另一個房間裡，門是關著的。
那時候沈思渡就在想，如果一直站在這裡看著熱氣，是不是就不用回房間了。他可以一直站在這個門檻上，在廚房的暖意和客廳的冷之間。
但茶總會涼。姑姑會說，別站著了，回房間寫作業去。於是他端著已經不再冒熱氣的缸子，推開那扇門，走進他和鄭勉共用的房間。
手機還在震動。沈思渡回過神，手指停留在接通和拒絕中間片刻，還是接了。
窗戶的對面同樣是兩棟高聳的大廈樓宇，四方層層疊疊的格子間外覆上一層茶色的玻璃幕牆，像一個一個閉塞的金魚缸，隔絕了一部分紛擾，也讓渡了一部分自由。
沈思渡摩挲著杯柄，有水流的聲音壓迫著耳膜，他閉上眼，忽然有種潛浮在水底的混沌感。好像一分鐘，一小時，又或者是十年，都能在眨眼間飛速流過。
晚上七點半，沈思渡準時關掉電腦下班。
七八點正是園區下班的高峰點兒，打車還要排隊，沈思渡看了眼時間還早，索性拐了個彎，慢悠悠地往地鐵站走。
他和大學同學曲迪約了八點在天街附近的一家日式燒鳥屋見面。畢業四年，沈思渡繼續從事本專業做了商業分析，曲迪卻早就轉行去了別的城市，這回還是曲迪工作外派過來駐場一年，兩個人才又聯絡上的。
沈思渡的朋友少得可憐，雖然許久沒聯絡了，但曲迪勉強算其中一個。
趕上晚高峰，地鐵站臺上也已經擠滿了等車的人，沈思渡找了個相對空曠的位置站定。對面站臺的人更多，沈思渡隔著軌道看過去，視線落在黃色的安全線上。
有個穿校服初中生模樣的男生站在黃線邊緣，腳尖幾乎踩在線上，埋頭只顧著玩手機。他身邊的中年女人拉了他一把：“站那麼前面幹嘛？小心掉下去。”男生往後退了一步，嘴裡不耐煩地嘀咕著“知道了知道了”。
地鐵進站的風吹了過來，夾帶著軌道的金屬味道。沈思渡看著對面站臺的人群開始湧動，車門開啟又關上，然後地鐵開走了。
又等了幾分鐘，他這邊的地鐵才進站。沈思渡跟著人流擠進車廂，在靠門的位置站著。
他們約好在地鐵站出口碰面，但剛下站臺，沈思渡就看見了從對面地鐵下來的曲迪。他們自然而然地打了招呼，順著人流一起坐電梯往上去。
這麼久沒見，難免生疏。電梯裡擠滿了人，兩個人站得很近卻說不上話。出了閘機，人群散開，沈思渡才沒話找話似的開口：“你發現了嗎？剛才那個站臺沒有遮蔽門。”
曲迪愣了一下：“啊？哪個？”
“我等車的那邊，”沈思渡說，“但是你下車的那邊站臺有遮蔽門。”
“這有甚麼好奇怪的？”曲迪笑了，“有的是新修的線路，防止有人臥軌，有的是以前修的老線路唄。你該不會是第一次發現吧？”
沈思渡搖搖頭，說不是，只是突然注意到了。
地鐵站到燒鳥店的距離很近，一落座，曲迪總算是放開了，沈思渡邊點餐邊聽他說老婆孩子工作，又加了兩紮冰啤酒。
半扎啤酒下肚，曲迪滿臉通紅，一會兒追憶他們大學時的榮光事蹟，一會兒批判甲方對接的領導形式主義，一會兒又說養孩子像養吞金獸，中間還穿插著一堆亂七八糟的瑣碎事。
作為一個合格的傾聽者，沈思渡安靜地聽著曲迪絮叨：“我總感覺昨天我們還一起參加畢業典禮呢，怎麼今天一睜眼，就得勒緊腰帶攢孩子的奶粉錢了？”
曲迪並不需要沈思渡作答，只是需要一個發洩的出口，自己說完又往後倚，頗有哲理地自問自答道：“自在不成人，成人不自在。”
沈思渡攪了攪吸管，前面說了那麼多錢的事，他其實有點兒怕曲迪開口問他借錢，不過好在曲迪沒有。
鬆了口氣的同時，沈思渡又在想，如果曲迪真的開口了，他大機率還是會借錢給曲迪。
“你呢？”曲迪也說累了，抿了一口啤酒道，“我們這一屆裡屬你現在過得最悠閒，最近怎麼樣了？”
“還是那樣，也沒那麼悠閒。”沈思渡不想破壞氣氛，但他的生活的確一年到頭都是四平八穩的潦草。
“不悠閒？”曲迪不能理解，“你們公司效益好，也不裁員，不用靠一次又一次跳槽來解決調薪的問題，你家裡也沒人催你結婚，這還不悠閒？”
半凝固的醬汁貼在已經涼掉的雞肉表皮上，又甜又腥，但沈思渡還是慢慢吃完了一整串雞肉串。他無法沉默以對，只好生硬地轉移了話題：“今天天氣很好。”
曲迪很耿直：“天氣預報剛釋出黃色預警，說待會兒要下雨。”
沈思渡眨了眨眼，沒有回答，轉而偏頭去看窗外飄著虛線的霓虹燈慢慢亮起來。
他沒頭沒腦地說：“雖然今天天氣很好，但是我很累。”
曲迪問：“天氣好和累不累有甚麼因果關聯嗎？”
“沒有吧，”沈思渡頓了頓，聲音很輕，“但是我很累。”
天氣預報難得準確一回，沈思渡推門出來的瞬間，迎面而來的雨和潮意撲了他滿身。他和曲迪告別，撐起傘，攔了輛車回家。
接近春天，南方的雨水澆灌不停，水幕一樣斜著洩下來。沈思渡讓司機停在公寓園區外，關上車門，傾斜的傘面上滾落了幾滴雨水，他重新扶正傘，往園區裡走。
空氣中瀰漫著雨水打溼泥土的氣味，沈思渡不經意地一抬眼，依稀望見不遠處的車棚下，有人仰躺在一輛亮著紅色尾燈的摩托車上，身影隱隱綽綽。
一滴雨砸進暗綠色的棚頂，發出一聲悶響。
沈思渡停住腳步，彷彿想透過甚麼看見他。但那只是一瞬間的事，沈思渡很快別開視線，經過了那個人，徑直向前走進園區。
他步履平穩地繞過積水區，不緊不慢向前，直到走到別道的路燈下。
再往前走幾步，向右拐，沈思渡就能看見公寓一樓映倒在地面的明黃色燈光。他會像往常一樣走進去，按下十三樓的電梯，穿過長長的走廊，在門外抖落掉傘面上殘留的雨水，最後回到一片漆黑的家。
但是沈思渡卻忽然停住了，他駐足在原地幾秒，順著與家完全相反的方向走了。
鞋底踩進地面凹凸不平處形成的小水坑裡，濺溼了黑色大衣的衣襬，他越走越快，像是怕自己一旦猶豫就會停下。
雨下得更急促了，細小的灰塵沾著霧氣，落在傘面上，有種變得沉甸甸的錯覺。
側門的保安看見沈思渡折返回來，似乎有些疑問，想叫住他，但沈思渡走得太快，沒有聽清。
沈思渡朝著車棚的方向走，一步一步，直到走進棚下。
躺在摩托車上的人戴著一頂藏青色的棒球帽，帽簷壓得很低，看不清臉。他一隻手枕在腦後，似乎察覺到了有人靠近，但也只是懶洋洋地一抬眼，又扯低了帽簷。
不遠處馬路旁的汽車碾過積水，濺起一排排水花，路過的行人被淋了個正著，於是兩個人隔著車窗吵了起來。
沈思渡無暇分神去聽，他握住傘柄，讓雨傘更傾近躺在摩托車上的人。
這個度把握得恰到好處，不至於離得太近，又能保證即使眼前的人站起來，也不會被身後棚頂落下的雨淋溼。
躺在摩托車上的陌生人終於有了反應，他撐起手臂半坐起來，視線從沈思渡的臉上流連到遮擋的傘沿。
汽車車主和行人還沒吵完，似乎是氣不過，汽車車主打了雙閃下車，就地繼續吵。
藉著雙閃的光線，沈思渡終於看清了那個陌生人的模樣。
摩托車的猩紅尾燈在身後依稀閃爍，隱約勾繪出他分明的五官輪廓，他側過臉，光影一斜，沈思渡看見陰影裡那一雙狹長豔麗的眼。
“你是同性戀嗎？”沈思渡兀自說著最不可理喻的猜測，“你是吧。”
這場面該是匪夷所思的，但陌生人只是垂眼注視著沈思渡，似是在看一條平靜流淌的河，不帶任何情緒。
目光交匯幾秒，沈思渡掌心滲出了黏膩感，像是有甚麼被捂在高熱裡融化了。在猶豫之前，他彷彿失控般問出了口：“你要來我家嗎？”
前三秒，沈思渡都在想：他居然真的說出來了。
嘈雜的背景音下，他們誰都沒有動，維持著原本的距離。沈思渡從那個漂亮的陌生人眼睛裡看見了路燈反射下虛張聲勢、緊繃的自己。
第四秒，沈思渡想，他是不是說得不夠直白？
第五秒，陌生人直起上半身，輕鬆地從摩托車上跳了下來。
第六秒，沈思渡不由自主地後退一步——他已經做好了心理準備，被罵變態，又或者是被打一拳。
第七秒，陌生人低沉的聲音卻隔著模糊的雨簾傳了過來，咬字清晰。
他說，好啊。