第10章 我會吻到你的嘴唇
自從收到林舒予發來的訊息，之後幾天賀凜都過得渾渾噩噩，不記得自己最後是怎麼胡亂買好機票，怎麼去的機場，又是如何坐上飛機。
唯一記得的事是：應該盛裝出席。
飛去紐約這天，晴朗無風，但登機之後，起飛時間卻一延再延，不知道甚麼原因。
乘務長在廣播裡一遍又遍安撫乘客，賀凜拿起手機，不停劃開又鎖屏。心情緊張中煩躁，像面繃緊的鼓，延誤的時間一分一秒化作鼓槌，奮力敲在上面。
他想找文靳說話，但又不知道說甚麼。不能出賣林舒予，所以他甚麼也不能問。
但是文靳怎麼能甚麼都不告訴自己，就真的要去紐約登記結婚。
怪文靳也不對，文靳起碼問過他去不去參加婚禮。
是他自己連婚禮都拒絕。
-
9個小時的漫長飛行，從法蘭克福到肯尼迪機場，再從肯尼迪機場到City Hall。
賀凜在黃色計程車上付出一張大鈔，不要找零，拉開車門就開始在曼哈頓街頭大步狂奔。
心臟沒懸在嗓子眼，早就被他扯出來，攥在手心。
還在跳動嗎？
應該還在吧。
賀凜已經沒有知覺了，過度緊張令他腎上腺素狂飆，紐約的街道像是被調高了音量又在他的視線中被無限銳化。
但無論如何，紐約還是那個紐約，狂亂迷人，擁擠宏大。
有人躊躇滿志，有人心灰退場，一步登天或是被斬殺去地獄，都是瞬息。
18歲時賀凜其實覺得紐約還不錯。整個城市像一盤巨大的沙拉，被攪混在其中，扮演甚麼角色都不會太過顯眼，可以選擇成為任何人，踏入任何一種命運，變成一片雲或一陣雨。除了沒有文靳。
紐約有一種過於淺薄輕盈的自由，尤其對於像賀凜這樣不用為生計發愁的年輕男孩。
但如今的賀凜不再這麼想。此刻的他只覺得紐約實在倉皇，倉皇得讓人心慌。
因為這個紐約有文靳。
有一個來登記結婚的文靳。
倉皇的賀凜如今只想趕緊掀翻這盤沙拉。
但為時已晚。
林舒予發給他的那張郵件截圖上，白底黑字寫著的處決時間已經結束。
多麼可惜，賀凜還活著，正以格外狼狽的姿態跨步跑上陡峭的樓梯，中途還險些絆倒。
時間對他不再寬宏大量，只足夠他從大門玻璃的反射裡檢查自己一秒：考究的西裝外套被乘務長照顧得很好，此刻穿在身上依舊體面，只是頭髮有點亂了。
該死，但時間也只足夠他確認這些。
不夠他給文靳打個電話，讓他等一等自己。
不夠他拽著文靳說結婚這麼莊嚴神聖的事情你要不再考慮考慮。
不夠他們回到18歲。回到巴黎，往塞納河裡跳500次。
混亂的賀凜像一張被人遺棄的傳單，在市政廳裡胡亂地飄著。
終於飄到已經完成結婚登記的新娘面前。
“咔嗒”一聲，被新娘漂亮如利刃的紅底細跟釘死在原地。
賀凜萬念俱灰，不願抬頭，不敢抬頭。
低垂的視線仍能看見林舒予緞光閃耀的白色西裝。她一手抓著一捧海芋做成的手捧花，另一隻手上戴著一顆碩大閃亮的方形圍鑲鑽戒，正被她身旁的愛人牢牢牽住。
不對……不對！
那根本不是文靳的手。
賀凜猛然抬起頭。
也……不是文靳的臉。
文靳稍慢一步，跟在兩位新人身後。
賀凜從親密的二人中間看見了後面同樣穿著考究西裝的文靳，表情永遠淡淡的，頭髮用髮膠精心抓過。
就是這麼淡的一個人，卻吸走了賀凜所有感官和心神，讓周遭一切都噤了聲失了色。
被踩到腳下的傳單再次騰空飛了起來，在半空中膨脹，再“砰”地一聲，落地。
賀凜覺得自己被二向箔拍扁一次，是被文靳重新救回親切的3D世界。
文靳一看到賀凜，立即對林舒予投去一道明顯責問的目光。
林小姐仗著自己的新娘身份根本沒在怕，只抓著手捧花彎腰笑到岔氣。她新婚的丈夫幫她拍了半天背，她才緩過勁來，笑彎著眼說：“我早說過了啊，花童要一對。”
說完，又轉過來看向賀凜，問他：“你倆誰以後是新娘？”
賀凜還愣在原地，只看著文靳。
文靳也在看他。
兩個人誰也沒聽見林舒予的問題。
倒是旁邊的新郎先開了口：“100刀，那位。”眼神示意了一下文靳。
林舒予聽了搖搖頭，篤定地說：“200刀，這位。”說完，直接把手捧花砸向賀凜。
下意識穩穩接住手捧花的賀凜一臉懵逼，“啊……？”
林舒予又在笑，“啊甚麼啊，快跟我說新婚快樂！”
“新婚……快樂？”
“跟你介紹一下，這是我老公，你叫他Roger就行。”
“Hi！”Roger禮貌地向賀凜問好。
“Hi……”
話還在說著，一隻修長的手已經伸到賀凜面前，不知道甚麼時候走來面前的文靳替他理了理跑亂的額髮。
問他：“怎麼出了這麼多汗？”
“啊……？”剛捱了一連串暴擊根本反應不過來的賀凜猛地側過頭，鼻尖幾乎要擦上文靳的鬢角。
文靳只看他一眼，很快撇開了視線。
賀凜這張臉，如今的文靳根本不敢細看。
都說兒子長得像媽媽，賀凜更是完美遺傳了他媽媽的所有優點。賀凜媽媽叫許令儀，年輕時候是省電視臺當家的臺柱子，是最貼合那個年代氛圍的朝氣蓬勃濃顏大美人。
-
曼哈頓某處隱蔽的私人沙龍內，Art Déco風格的建築和室內裝潢讓一切像了不起的蓋茨比裡那樣，敞亮著紙醉金迷。
暗金色桌布上浮動青翠的東方畫作，燈光燻黃而暗沉，香檳威士忌雪茄香水的氣味混雜在一起。
臺上樂隊正演奏著最適合紐約的爵士樂，女伶慵懶迷醉地唱著: Manhattan est belle/Mais à uoi bon le nier/Ce ui m''est Paris, c'est Paris tout entier.
在愛的黃金年代。
“不可否認，曼哈頓很美，但讓我魂牽夢繞的，還是巴黎，只是巴黎。”
歌裡這樣柔情蜜意地唱著。
順利完成婚姻登記之後，林舒予和Roger在一個私人場地舉辦了一場小型party，到場的全是雙方密友。
這些天幫林舒予打掩護把各種資料辦齊，又親自把人送來的文靳和完全在狀況外的賀凜當之無愧是這場party的邊緣角色。
絕對的室內空間模糊了光影，更模糊了時間。音樂和氣味一時間讓人真穿越去巴黎。
酒杯以幸福與永恆的名義舉起一次又一次，空掉一杯又一杯，賀凜的酒量很差勁，後來的酒都是文靳喝雙倍。
只因他不能拒絕新人的美意，卻更捨不得賀凜喝醉了難受。
一直到兩個人喝到看懸空的水晶燈都泛起朦朦朧朧的光暈，臺上的樂隊不知道甚麼時候換了歌手，變成一個黑人老大哥在低唱：It seems like it's raining all over the world/I feel like it's rainin' all over the world……
林舒予靠在Roger懷裡，在眾人圍成一圈的歡呼中緩緩起舞。
她沒穿婚紗，甚至沒穿裙子，隻身著利落的白色西裝，像隨時能從腰間掏出兩把手槍捍衛自由和愛情的女戰士。
越來越多的人跟著這對新人旋轉起來，晃動肢體，踩上音樂的節拍。
大家看一直坐著的文靳不像好說話的樣子，就把他旁邊的賀凜拉進了歡笑的舞池。
旋轉晃動中，舞伴換來換去，賀凜的視線卻一直落在文靳身上。
視線很遠。
因為此刻的文靳只是作為一種介質，賀凜的視線穿過他，看去了身在巴黎的那些年。
巴黎的秋天總是下雨。冷雨一來，倒映整座城市的街道會立刻變成溼紅一片。
Opéra附近的小巷裡有家開了一個多世紀的美式酒吧，全世界第一杯Bloody Mary誕生在那裡，他們去過很多次。
賀凜每次都會先點一杯Bloody Mary推到文靳面前，強迫他嘗第一口。他喜歡惡作劇般看文靳被酸得皺眉，文靳不那麼喜歡酸的東西。但賀凜的說辭總是：“拜託，這世界上哪有甚麼不擠檸檬汁的調酒啊！”
那家酒吧的天花板上掛滿美國各個大學的校徽，文靳每次喝多了就會抬頭找，找到了就對賀凜說：“看，你學校。”
喝得暈暈乎乎的賀凜總是回答：“那不是我學校。”
“你不該在巴黎……”
你不該在巴黎。
這句話文靳說過很多次，在很多場合，喝酒或沒喝酒，像是他天大的心結。
但賀凜偏最不愛聽他說這個，只會敷衍道：“是是是，我不該在這裡，我應該在車底！”
那家美式酒吧裡藏著一道陡峭的樓梯，可以下到地下。
擺不下幾桌的地下室，卻還是擺了一臺老舊的鋼琴，彈鋼琴的人還經常讓出半個鋼琴凳，給吹薩克斯的人坐著。
回憶跟著酒勁鋪天蓋地湧來。記憶的碎片不過是些虛幻的塵埃，但回憶裡的人依舊真實，歷久彌新，就坐在眼前。
亦真亦假如夢似幻間，賀凜聽著正在一遍遍重複的歌詞，覺得自己真的聞到了一點雨的味道。
是的，雨的味道。
不管紐約、巴黎還是C市，雨的味道總是一樣的。
賀凜搖搖晃晃離開舞池，走回文靳身邊，他說：“下雨了。”
“甚麼？”音樂和歡聲笑語讓文靳第一時間沒能聽清賀凜在說甚麼。
於是賀凜湊了過來，越過那些漂亮的酒杯，幾乎吻到文靳的耳廓，他又重複一遍：“下雨了！”
“下雨了……？”文靳環視一圈根本看不到室外的沙龍，不知道賀凜又在發甚麼瘋。
但賀凜已經搖搖晃晃中抓起文靳的手，拉著他天花亂墜地跑了起來，他說：“下雨了，下雨了！”
文靳就這樣被他拉著，跌跌撞撞跑出了沙龍。
一路上，兩個人合計撞到桌角一次，踢到沙發一次，撞到椅子兩次。
但誰也沒管。就這麼一個拽著另一個，跑過狹長的走廊，又搖搖晃晃跑下了長長的旋轉樓梯。這一下午喝掉的所有酒，都被一路上晃了個均勻。
賀凜一直在笑，文靳不知所以。他們活像兩個落跑新娘，不，新郎。
別管那麼多了。
假借身份來參加舞會的灰姑娘，終於踩著點成功出逃。
跑在前面的賀凜用手臂撞開玻璃大門，在門童上尚來不及反應的那刻，迎著如銀的雨絲回頭，對文靳喊到：“你看，真的下雨了！”
真的下雨了。
巴黎的秋雨下到了紐約，從學生時代下到如今兩個體面俊朗、像是新郎的年輕男人身上。
好狼狽啊。
不不不。這該是伍迪艾倫電影裡最浪漫的一幕。
為甚麼是伍迪艾倫？
因為熱衷於在電影院裡睡大覺的賀凜，對美國文藝片導演唯二的認知就是伍迪艾倫和昆汀。
他相信絕大部分人都跟他差不多。
他又對文靳喊到：“紐約的一個雨天！我們去中央公園吧！去Delacorte Clock！”
“你還知道Delacorte Clock？”
“我那天只睡了上半場，下半場我看完了！”
“Wow，那還真是值得讚美。”文靳嘴上不痛不癢，無人知曉雨點正在他心臟上跳大河之舞。
紐約的天還沒黑透，呈現出一種靜謐深邃的藍色。
幾乎藍得有點不正常，像加了濾鏡再用膠片才拍出的那種老舊。
賀凜額前的碎髮被吹散在雨中，一隻手緊緊牽著文靳，另一隻手裡還攥著林舒予丟給他的那束手捧花。
文靳看著賀凜手裡的花束，像自己的心也被他攥住。
被他的手無限擠壓，又在無限擠壓中被放逐。放逐中，只能以緊鑼密鼓的心跳去回應他緊握的手。
如果賀凜能感受到。能感受到文靳心跳的頻次和雨滴落到他臉上的頻率一致。
那麼文靳和秋雨，和紐約，與站在眼前的賀凜共振了。
文靳也不知道是自己幻聽，還是樂隊悠揚的音樂真的跟著他們一起穿過長廊，跑下旋轉樓梯，衝進了曼哈頓雨中黃昏吵鬧擁擠的街道。
那歌聲還在繼續，不知悲切還是釋懷地唱著：How many times i wondered/It stilles out the same.
不知道是這場荒唐的party，酒，雨，伍迪艾倫還是同樣荒唐的賀凜和自己。
總之，奇怪的混合物攪亂了所有理智與情感，像是甚麼魔法，讓文靳恍惚中想，這是一場夢。
那就做一場好夢吧。
這麼想著，他反手回握住賀凜，調轉方向再次奔跑起來。
“Delacorte Clock在這邊！”
紐約有一種實在過於淺薄輕盈的自由，月亮也能狂奔於曼哈頓的街頭。
一串串黃色計程車，是今日傍晚限定流淌的月光。