第1章 六九年的清醒（一）
林晚是被一陣劇烈的頭痛喚醒的。
她睜開眼，視線裡是斑駁發黃的天花板，牆角掛著蛛網。空氣中有股潮溼的黴味，混著劣質煤球燃燒後的嗆人氣味。這不是她在東北那套供暖充足的小公寓。
“二丫，還躺著呢？發燒三天了，差不多得了。”
門外傳來一個女人不耐煩的聲音，聽著四十來歲：“趕緊起來把衣服洗了，缸裡都沒水了。明天街道辦還要來核實下鄉名單，你可別給我裝病躲過去。”
大量的記憶碎片就在這時湧入腦海——
1969年，林晚，十八歲，家中排行老二。父親林建國是機械廠四級工，母親王秀芹在街道糊紙盒。大哥林朝陽是長子，受父親器重；老三林朝暉和老四林朝霞是龍鳳胎，今年十五，是母親的心頭肉。
而她，林晚，是這個家裡最透明的存在。
幹最多的活：做飯洗衣、挑水劈柴、伺候全家。穿最破的衣服：永遠是大哥穿剩改小的工裝，補丁摞補丁。吃最差的飯：稠粥先緊著父親和大哥，肉星兒輪不到她，常常是半個窩頭就鹹菜。
現在高中畢業了，家裡既沒錢也沒關係給她買工作，父母一商量，直接替她報了名——下鄉。
原主知道這個訊息後，越發沉默，三天前洗衣服時著了涼，發起了高燒。家裡沒人當回事，母親只給了兩片退燒藥，說“睡一覺就好了”。
這一睡，那個十八歲的姑娘就再也沒醒來。
取而代之的，是來自二十一世紀、在東北生活了十五年的三十歲靈魂。
“穿越了……”林晚撐起身子，喉嚨幹得發痛。
她環顧這間不足六平米的小屋——其實不能算房間，只是陽臺隔出來的狹小空間，擺了一張木板床和一個破木箱，冬天漏風夏天悶熱。牆上糊著舊報紙，日期是1969年3月月底。
門外又傳來母親王秀芹的喊聲：“聽見沒有？趕緊的！你爸說了，明天知青辦的幹事要來，你好好表現，別給我們家丟臉。去鄉下是支援建設，光榮的事！”
光榮？
林晚扯了扯嘴角。記憶裡，父母上個月剛託人給大哥打聽工作，據說花了三百五十塊錢和兩條煙。對龍鳳胎弟妹，也早說了“好好讀書，將來想辦法留城”。
只有對她，一句“光榮”就打發了。
她掀開身上硬邦邦的薄被，起身時一陣眩暈。走到門邊那面裂了縫的鏡子前，鏡中映出一張蒼白瘦削的臉——眉毛淡，眼睛大卻無神，頭髮枯黃稀疏，身上那件藍色工裝洗得發白，袖口磨出了毛邊。
但那雙眼睛深處，有甚麼不一樣了。
那不是十八歲少女茫然順從的眼神，而是經歷過現代社會打磨的、冷靜審視的目光。
“既然來了，就得活下去。”林晚低聲對自己說，“而且要活得好。”
她先整理記憶。現在是1969年3月，春寒料峭。按政策，她這樣家裡無業、非獨生子女的畢業生，下鄉幾乎是必然。原主父母已經替她報了名，只等街道和知青辦最後核實。
“不能下鄉嗎？”林晚皺眉思索。
記憶裡，留在城裡的途徑無非幾種：重病、殘疾、獨生子女、已有工作，或者——結婚。
前幾條都不現實，最後一條……
林晚眼睛微微一亮。
但很快她又搖頭。這年頭結婚講究成分、戶口、工作，她一個無業青年，家裡還不受寵，能找甚麼好物件？大機率是同樣處境困難的人湊合，甚至可能是喪偶帶孩子的。
這風險太大。
那麼如果必須下鄉，去哪裡？
原主的記憶裡，父母根本沒考慮過選地方，只說“組織分配到哪裡就去哪裡”。但林晚不同——她知道東北。
前世她在哈爾濱讀的大學，後來在黑河工作了八年，熟悉東北的氣候、物產、人情世故。她知道那邊地廣人稀，冬天難熬但夏天豐饒，知道怎麼在那邊生存。
更重要的是，東北的知青點通常條件相對好一些——土地多，口糧相對充足，雖然冬天冷，但只要準備充分，反而比南方某些貧困山區要好過。
“就去東北。”林晚下了第一個決定。
既然躲不過，就選最熟悉、最有把握的戰場。
她推開那扇薄薄的木板門，走進外面的房間。這是林家主要的起居空間，大約二十平米，擺著一張八仙桌、幾把椅子、一個五斗櫃，牆角還堆著些雜物。雖然也簡陋，但比她那陽臺隔間強多了。
家裡沒人。父母去上班了，大哥不知道去哪了，弟弟妹妹應該在上學。