第65章 一生所愛（上） 陸婉珍從小就覺得她爹……
陸婉珍從小就覺得她爹孃有心事。
孃的心事很好懂, 娘每天都發愁她要穿甚麼戴甚麼，怎麼多抄點經，怎麼生出個兒子。
每次爹不回來睡, 娘就會自個兒坐在桃花心木的梳妝檯前，在高階公使住宅裡的明亮電燈下撿佛豆，撿一個, 就唸一聲阿彌陀佛。
娘已經32歲了, 生育的黃金年齡已經過去, 她在祈求一個兒子。
而爹的心事就不那麼好懂了。
爹是個很厲害的人, 陸婉珍知道。她喝咖啡，吃黃油吐司，上馬桶, 用浴缸洗澡, 睡羽絨床墊，三個家庭教師和五個女僕整天圍著她轉, 穿的軟緞拖鞋一雙就值得十兩銀子。
她在院子裡騎小馬，在大戲院的包廂裡看戲, 穿著手工定製的繡花禮服，坐著標緻牌小汽車, 跟爹一塊逛香榭麗舍大街, 有時候也去愛麗捨宮和楓丹白露參加酒會。
爹在那裡，跟許多男男女女端著香檳談笑風生, 帶著領結的僕人會稱呼她（小姐），為她端上蒙布朗蛋糕和灑滿糖霜的馬卡龍。這些生活不是人人都能過的上的，她能擁有，只是因為她是爹的女兒。
但是爹不開心。
爹發現娘在撿佛豆的時候不開心，坐小汽車的時候不開心, 看戲的時候不開心，每次去過酒會，爹的不開心就會達到一個峰值。
可她不知道爹為甚麼不開心。
有一天，娘在收拾爹的新衣服，她跟著忙裡忙外地搗亂，把裁縫給爹做的禮帽戴在頭上，爹看了哈哈大笑，還吩咐裁縫給她也做一身小西服配禮帽。所以她就想，也許爹跟娘一樣，都是想要個兒子？
從那以後，她開始穿褲子，戴禮帽，還把頭髮都剪短，十足十就是一個男孩。她還跟爹鬧著要學擊劍、射擊、拳術，爹果然很高興，一一滿足了她不說，從此對她更是另眼相看。
她成了爹最寵愛的孩子，他把她帶在身邊，親自教養，檢查她的每一份功課，教她說外語，當他會客的時候，就把她抱在膝蓋上，讓她給自己點雪茄，還給她起了個法國名字，叫做里奧。
爹興致來了會寫幾個大字，每當這個時候，他就會叫婉珍在旁邊磨墨。爹寫：“男兒不帶吳鉤，收取關山五十州”“願將腰下劍，直為斬樓蘭。”“寧為百夫長，不做一書生。”……
然後，爹就會端著一杯清茶，品一口，嘆兩聲，然後把她摟在懷裡，一個字一個字地念給她聽，並且告訴她這詩裡的意思。
陸婉珍想，她可能有點明白，爹為甚麼不開心了。
一年一年過去，陸婉珍始終是家裡最小的孩子，娘也不再撿佛豆了，娘把自己的房間改成了庵堂，那裡常年飄著線香的氣味，每次陸婉珍過去給娘請安時，都看見她在一片煙火繚繞裡直挺挺地跪著，兩個眼睛永不抬起來，那是一種標準的贖罪姿勢。
沒有傳下陸家的香火，就是她的罪。
陸婉珍的身高也開始拔高，爹在她身上花費的精力沒有白費，十二歲的陸婉珍，已經顯示出了與眾不同的天賦。
她聰明過人，進退有度，會說英語、法語、德語、拉丁語和西班牙語，常年的體育鍛煉讓她的身高猛竄，已經長到了父親肩頭的位置。無論從哪個角度看，她跟她三個拱肩縮背、沉默溫順的姐姐已經不是同一個物種。
她開始偷偷出門，她家看門的人裡有個男孩，是她母親陪嫁丫頭的兒子，可惜他爹孃命不好，陸陸續續都病沒了。母親初時養著他，打算讓他給未來的小少爺做貼身的小廝，名字也沒給取，只有個乳名叫石狗兒。
後來，母親絕了生育的想望，他就被打發出去看大門，大家就狗兒狗兒的叫著，叫到他十四歲。
石狗兒羞羞怯怯的，面目清秀，一雙眼睛像小鹿一樣圓溜溜的。她央求了他兩次，又許諾會帶好吃好玩的東西回來，軟磨硬泡之下，終於把他哄得開了門。
她穿了夾克，戴著鴨舌帽上街去，活脫脫就是街頭賣報紙的小子，騎著腳踏車混在巴黎的人群裡，沒有人會多掃她一眼。
她尤其愛去塞納河畔的咖啡館，在那裡點上一杯咖啡，饒有興味地聽著那些社會活動家的高論，甚麼平等、人權、反殖民、罷工、資本主義的，有的她能聽懂，有的她聽不懂，就記在心裡，回去問爹。
如此幾次，她偷跑出門的事情就露餡了，爹氣得不得了，但不是氣她偷跑出門，而是氣她自己悄悄出去，怕她遇上不測。後來，她每天都可以光明正大的出門了，只是必須帶上一個男僕跟著去——狗兒。
審訊室，張松鶴給石將軍斟上第二杯茶。
“……四小姐對我很好。”石將軍的話匣子開啟就停不下來，“說來慚愧，我那時候只是他家裡的一個下人，但她從來不喊我狗兒，她給我起了一個名字，石志堅。她說世界上所有的人都有人權，不被人叫狗兒就是最基礎的人權。”
“一出門，她買甚麼，就給我也買甚麼，冰淇淋、咖啡、金黃的可頌和濃濃的里昂肉凍……後來，四小姐還拿零花錢給我買了一輛腳踏車，老爺不同意，她據理力爭，說我有了腳踏車，她出門時才不用停下來等我。”
“四小姐聰明極了，她也會在咖啡館裡跟那些洋人討論，還讓我把他們說的話給記下來。我說我不會寫字，她又教我寫字，法國字，中國字，統統都教了一遍，還把她看過的書拿給我看。”
石將軍臉上露出一個既溫柔的笑意：“那時候，我整天都像是飄在雲裡，覺得自己交了想也不敢想的好運，能服侍這麼聰明、這麼能幹、這麼善良的小姐。但四小姐不高興，因為我始終不肯叫她的名字，只肯叫她四小姐，哪怕老爺太太不知道的時候，我也一樣這麼做。”
“那您為甚麼不叫她的名字呢？”
“我哪裡敢呢？我那時候只是她家裡一個看門的奴才。四小姐待我好，但我不敢做任何僭越的事情，怕放肆慣了，以後改不回去了。我比她大幾歲，知道老爺不能在法國呆一輩子，早晚是要回去的。四小姐的日子能過的這麼舒暢，是因為這畢竟是外國，將來她就知道了，法國公使小姐過的日子，跟中國官家小姐過的日子，可完全不是一回事呀……”
1912年，清帝遜位，華夏改元為中華民國，清廷所有外交關係一律廢止。
陸婉珍告別了法國，跟隨父親踏上了歸國的航船，回到廣東老家去。船行三月，來到珠江碼頭時正是五月中旬，天氣已經暑熱蒸人，碼頭的勞工們搬貨搬得大汗淋漓。
陸婉珍見到的第一個祖國同胞，就是碼頭上的苦力。他們黑黑的，瘦瘦的，乾癟的胸脯下是成排的肋骨，胯骨在一層皮下面突出來，有不少人連一條褲子都沒有，說起像人，不如說八分像鬼，兩分像猴。
幾百斤的大包扛在他們細瘦的肩頭，壓得他們一晃一晃，沒有人吭一聲，在監工們的鞭子下，他們排成一排，沉默地走。
祖父已經打發了不少家僕來接她們，當著老僕的面，爹破天荒第一次，拒絕了陸婉珍要跟他一塊騎馬回去的要求。
“這不是法國了。”爹是這樣講的。
那天，她是坐著一乘密不透風的小轎子回去的，跟她同乘一轎的還有她三姐。轎子裡又悶又熱，她幾次想要掀開轎簾透透氣，卻愕然發現，轎簾已經被線縫死了。
這乘小轎子就這樣把她抬進了家門，當家的人也不是爹了，而是素未謀面的祖父。
高高的屋樑下，她和三個姐姐站成一排，給祖父磕頭請安，三個姐姐馴順地跪下，她卻下意識地行了一個單膝跪地禮，還是爹一聲咳嗽，她才反應過來，雙膝落地。
祖父眯著眼睛，都看在眼裡，當下冷笑一聲，也不回應，也不叫起，悠悠然揹著手，走回後屋睡午覺去了，直到華燈初上，才有老嬤嬤來傳話，叫三個姐姐不必跪了。
爹滿臉心疼，去找祖父求情。
“香燈無繼，又失官職，現下為了丫頭片子，敢這樣忤逆老父！”
她清楚地聽見祖父的呵斥，片刻後，爹退出來，跟她一塊跪在堂屋地下。
那天晚上，她累的實在跪不住，爹摟著她，讓她能倒在自己身上稍微睡會，一遍又一遍地在她耳邊說：“這不是法國了，祖父是有意磨一磨你的性子，從今後，你要多向姐姐學學。”
向姐姐學習？跟她們一樣，整天像個鵪鶉一樣縮著脖子，燒香，抄經書，繡花，納鞋底子？
那就不是她陸婉珍了。
她仍像以前一樣，每天起來就打拳、練劍，沒有場地給她騎馬，她就在自己的小院子裡繞著圈跑步。日復一日，從不間斷。
祖父對這個桀驁的孫女兒反而犯難了，他差人來宣講《女則》、《女誡》，陸婉珍當面聽著，轉過頭來全當耳旁風。讓她跪祠堂，她跪不住了就直接躺在當地睡覺，廣東天氣暑熱，睡一夜地板權當解暑。老媽子要打她手板，怎及她靈活強壯，三個僕婦抓不住她一個。
陸婉珍想得很簡單：只要你不敢殺了我，那你其實也不能把我怎麼樣。
唯一讓她心疼的，是她每次惹怒祖父，爹都會陪著她吃掛落。
但父親不在乎，有一次，祖父以“教女不嚴”對爹動了板子，讓她在旁邊看，爹一頭捱打，一頭還悄悄在祖父看不見的地方，對著她笑。
她心裡明白，她做了爹不敢做的事情，對於這樣一個家，爹也未必多喜歡。
祖孫三代幾番拉扯，祖父的權威被一再侵犯，所有手段都試過了，沒有一樣有用，祖父氣的指著她鼻子大罵：“你到底是要怎麼樣！”
陸婉珍昂著脖子：“我不想怎麼樣，我只要求跟以前一樣。唸書、上街、習武，不用跪來跪去，不用聽人擺佈。不僅我是如此，我要中華大地，每個人亦當如此！”
她目光炯炯地盯著那雞皮禿頭的祖父，他驚得眼珠瞪得老大，眼皮上的層層疊疊的褶子都撐開了：“列強入侵，國難當頭，火焚圓明園，艦沉威海衛，《天津條約》、《馬關條約》、《辛丑條約》，咱們被人擺佈的還不夠嗎？大清已亡了，大大小小的地也都丟了，祖父卻只知道在家作老封君！既要子孫服膺你，就要拿出個讓人欽佩的樣子出來，以振興中華為我陸家之家訓，只拿孝親二字教子教孫，豈不可笑！”
娘在一邊撲上來就要捂她的嘴，陸婉珍一閃身錯開，話說到這裡，她索性說個痛快：“祖父嫌我在家礙眼，何不打發了我？我願從軍入伍，身帶吳鉤，收復關山，縱然馬踏殘驅，也不枉生為人身一場，強過鑽在這密不透風的小屋子裡，蹉跎光陰，計日等死！”
祖父被她的話刺的勃然大怒：“荒謬！滿嘴裡說的都是些甚麼！女子從軍？我看你是發瘋了！來人啊，把這個瘋子給我關在她的院子裡，免得丟盡了我們陸家的臉！”
她並不意外這個結果，不等人來押，她便冷笑三聲，自顧自地離去。
父親為她求情，毫無疑問又吃了一頓板子。這裡不是法國，這裡沒有平等也沒有人權，只有一個孝字大過天。
身邊的僕人都被撤了，院牆也被加高到五米左右，院門上落著三把大鎖，連爹孃都不能見她的面。一個啞巴女人一天給她送兩頓飯，是透過門上的一個活動板子遞進來的。祖父說她有瘋病，為了陸家的清譽，一輩子都不會給她說親。
祖父把不能嫁人視作一種懲罰。
她知道這件事的時候，一個人躲在被窩裡笑了好久，笑的整個床帳都瑟瑟發抖。