及笄
九月未盡，御花園的桂花開了滿枝，金黃的花瓣層層疊疊，香氣撲鼻。坤寧宮的嬤嬤們都說，今年花開得這樣好，是為給公主賀喜。
今天亦是福星公主的及笄之禮。
天還沒亮，福星宮的燈火便亮了。整座宮殿像一隻被輕輕搖醒的蜂巢，宮女們進進出出，腳步輕而密，裙襬摩擦的細碎聲像春蠶食桑。沒有人高聲說話，但每個人的臉上都帶著一種壓不住的喜氣——不是過年時那種熱鬧的喜氣，是一種更鄭重、更溫柔的喜氣，像春天枝頭第一朵花苞綻開時發出的極輕極輕的聲響。
青蘿端著銅盆進來時，福星公主已經醒了。她坐在榻邊，赤著腳踩在腳踏上，晨光從窗紙透進來，落在她的臉上。十五歲的唐明德，已經出落得亭亭玉立。嬰兒肥徹底消減了，下頜的線條柔和而清晰，像工筆畫勾勒出的一筆。眉眼卻還是那雙眉眼——眼睛又黑又亮，睫毛很長，眨起來的時候像蝴蝶扇翅膀。只是那雙眼睛裡多了一些甚麼，不是孩子氣褪去後的沉穩，是一種安安靜靜的、從骨子裡長出來的從容。
她坐在那裡，赤著腳，腳趾頭動了動。左腳的大腳趾動一下，右腳的回應一下。來來回回好幾遍，她忽然彎了彎嘴角。
“殿下，該洗漱了。”青蘿把銅盆放在架子上。
“青蘿。”小公主沒有動，她低頭看著自己的腳趾，“明明十五歲了。”
“是。殿下今日及笄。”
“及笄之後，明明就是大人了。”
青蘿蹲下來替她穿襪子。白色綾襪套上腳踝時，公主的腳趾又動了動。青蘿的手指頓了一下——十五年了，公主的這個習慣從未變過。
“殿下不管及笄不及笄，都是奴婢的殿下。”
福星公主伸手，在青蘿臉上輕輕捏了一下。“青蘿最好了。”
洗漱完畢，青蘿捧來今日的禮服。禮服捧出來的那一刻，整個屋子都亮了。那是一整套正紅色的織金鳳紋禮服——比四公主出嫁時那件還要隆重。正紅的底色，不是那種刺目的豔紅，是一種沉沉的、暖暖的正紅，像深秋最後一樹楓葉，又像晚霞最濃的那一抹。金線織就的鳳凰從裙襬一直盤旋到袖口，鳳首在胸前，鳳尾在裙幅，展翅欲飛。每一根尾羽都鏨著細密的羽毛紋，在晨光裡泛出流動的金光。外罩一件同色的繡金紗衫，紗薄如蟬翼，上面的金線鳳紋隱隱透出來，走動時紗衫飄起，那隻鳳凰便像活了一樣，在風中展翅。
福星公主看著那套禮服，輕輕吸了一口氣。“這是母后給明明做的？”
“是皇后娘娘命尚衣局趕製了半年。”青蘿小心翼翼地展開紗衫，指著上面的鳳紋，“這上面的鳳凰，是娘娘親自畫的圖樣。尚衣局的掌事姑姑說，娘娘從不下一百隻鳳凰，才挑出這一隻用在禮服上。娘娘說，福星的及笄禮服，鳳凰要往東飛。”
“為甚麼往東？”
“娘娘說，欽天監當年批的卦辭是‘福星引路，利大東’。鳳凰往東飛，是朝著福星的方向。”
福星公主沒有說話。她把臉埋進那件紗衫裡。金線涼涼的，絲綢滑滑的，有一股極淡的薰香味——沉水香混著茉莉，是母后身上常有的那種香氣。她深深吸了一口氣，然後把臉抬起來，眼眶有一點點紅。
“幫明明穿上吧。”
禮服一件一件上了身。中衣、襯裙、外袍、腰帶、紗衫，每一件都妥帖地裹住她的身體。尚衣局的人從她十二歲起便每年為她量一次身，尺寸記得分毫不差。腰身收得恰到好處，多一分則寬，少一分則緊。裙襬的長度也剛剛好，拖在身後三尺三寸，不遠不近。
青蘿蹲在地上替她整理裙襬。裙襬很長，拖在身後像一道流動的霞光。她一寸一寸地捋過去，把褶皺撫平，把鳳尾的紋路對齊。她的手指在雲錦上移動時，忽然摸到一處微微凸起的地方。她低頭細看——那不是繡紋，是繡紋背後藏著一行極小的字，用同色的絲線繡在鳳紋的夾層裡。
「願吾兒明德，歲歲長樂，年年如意。」
青蘿的手停住了。她沒有出聲，只是把那行小字輕輕按了按，像是在替繡這行字的人把祝福按得更實一些。
福星公主渾然不覺。她正低著頭，認真地繫腰帶。腰帶是玉製的，每一塊玉片都打磨得極薄極潤，用金絲編成的鏈子串起來。玉片上刻著雲紋和鳳尾，和衣料上的鳳凰相呼應。繫好之後她輕輕扭了扭腰，玉片輕輕碰在一起，發出極清脆極細微的聲響，像春雨打在琉璃瓦上。
青蘿退後一步端詳。十五歲的福星公主站在晨光裡，正紅色的織金鳳紋禮服把她襯得像一輪初升的朝陽。頭髮還沒有梳，披在肩上，烏黑髮亮，長到了腰際，襯著正紅的衣領，像一匹黑色的綢緞。
“殿下，該梳頭了。”
及笄之禮的髮式不再是往日的小鬏鬏，也不是尋常的髮髻。青蘿把她的頭髮分成九股，每一股編成極細的髮辮，然後盤繞彙集，在頭頂綰成一個高高的凌雲髻。髮髻上插一支赤金銜珠鳳釵——是皇帝去年賞賜的那支，鳳嘴裡銜著一顆拇指肚大小的紅寶石。鳳釵旁邊又簪了一對金步搖，步搖的流蘇是極細的金絲編成的，垂在耳側，輕輕晃動時便有一小片金光在頸側跳躍。最後，青蘿從妝匣裡取出那對紅寶石耳墜，給她戴上。水滴形的紅寶石垂在耳垂下，和鳳釵上那顆紅寶石遙相呼應。
青蘿又從妝臺最裡面的抽屜裡取出一隻小小的白玉盒子。開啟盒子，裡面是胭脂，用御花園裡開得最好的紅玫瑰，和著蜂蜜與珍珠粉，晾了整整半年。青蘿用小指蘸了一點點，點在公主的唇上，輕輕抹開。又在她的兩腮各點了一點，用指腹勻開。
最後，青蘿退後一步，看著銅鏡裡的公主。
十五歲的福星公主，梳著高高的凌雲髻，戴著赤金銜珠鳳釵，穿著織金鳳紋禮服。她端端正正坐在那裡，背脊挺直，下頜微微揚起。晨光從窗紙透進來，落在她臉上，把她的眉眼照得格外清晰——眉如遠山，目若星辰。她看著鏡子裡的自己，看了很久。
“青蘿，這是明明嗎？”
“是殿下。”
“明明都不認識自己了。”
青蘿笑了。“殿下不管變成甚麼樣，都是殿下。”
福星公主從鏡子裡看著青蘿。青蘿站在她身後，穿著淡藍色的宮裝，鬢邊彆著一朵淡藍色的絹花——是那年上元節她親手給青蘿戴上的那朵。
“青蘿，你的絹花又褪色了。”
“還能戴。”
“明明再給你一朵新的。”她從妝匣裡翻出一朵新制的景泰藍海棠花銀簪子，轉過身，跪在繡墩上，把青蘿鬢邊那朵舊的取下來，換上這根銀簪子的。“舊的你收著，新的青蘿戴著。”
青蘿低下頭，感激道。
“謝謝公主賞賜，殿下，該去太廟了。”
及笄之禮在太廟舉行。
太廟位於皇城東南，是皇家祭祀祖先的場所。正殿供奉著大雍歷代先帝的牌位，殿前是一座巨大的廣場，青石鋪地，可容千人。今日廣場上搭起了綵棚，紅氈從太廟正門一直鋪到廣場盡頭。綵棚兩側擺滿了紅漆描金的落地燈籠，每一盞燈籠上都貼著大紅的“福”字。文武百官分列兩側，宗室皇親依序而立。各國使臣也來了——高昌的尉遲真、占城的阮明、室韋的阿古拉，還有大理、流求的使臣。他們是特意為福星公主的及笄之禮趕來的。
辰時三刻，禮樂齊鳴。
福星公主從太廟正門走進來。她走在紅氈中央，一步一步，走得不快不慢。織金鳳紋禮服的裙襬在她身後拖出一道流動的霞光，腰間的玉片輕輕相碰，發出極細微極清脆的聲響。赤金銜珠鳳釵在她髮間微微晃動，鳳嘴裡銜著的紅寶石隨著她的步伐輕輕跳躍。金步搖的流蘇在她耳側搖曳，像兩串流動的金色星光。她走到廣場中央，停步。雙手交疊，屈膝，低頭——行了一個無可挑剔的宮禮。
“兒臣明德，叩見父皇、母后。”
皇帝和皇后端坐在綵棚正中的御座上。皇帝穿著明黃色的龍袍，皇后穿著正紅色的鳳袍。他們並肩而坐，看著女兒從紅氈盡頭走來，一步一步走到他們面前。皇后握著扶手的手指微微收緊。皇帝面色如常，但喉結動了動。
“平身。”
福星公主直起身。正賓是皇帝特意請來的——好國夫人，大雍開國以來第一位以軍功封夫人的女子，今年七十有六，滿頭白髮，腰背卻挺得筆直。她年輕時隨夫鎮守北境，夫戰死，她披甲上馬，代夫守城，一守便是二十年。皇帝請她來做福星公主的及笄正賓，用意不言自明。
好國夫人走到公主面前。她滿頭白髮，手卻很穩。她伸手，輕輕解開公主鬢邊的一縷髮辮——這是及笄之禮的儀式，象徵褪去童稚。然後她從托盤裡取出一支白玉簪，插在公主的髮髻間。白玉簪通體雪白，沒有一絲雜色，簪首雕著一朵盛開的牡丹。這是皇后當年的及笄之簪。
“令月吉日，始加元服。棄爾幼志，順爾成德。壽考惟祺，介爾景福。”盧國夫人的聲音蒼老而有力，在太廟廣場上回蕩。
盧國夫人又取出一支赤金鳳釵——這是皇帝特意命內府打製的，金鳳展翅，鳳尾綴著九顆紅寶石。她將鳳釵插在公主的髮髻另一側。“吉月令辰，乃申爾服。敬爾威儀，淑慎爾德。眉壽萬年，永受胡福。”
最後，盧國夫人取出一頂赤金鑲寶的鳳冠。冠上綴著九隻金鳳，每隻鳳嘴裡都銜著一顆紅寶石，鳳尾交纏，匯於冠頂，托起一顆拇指肚大小的夜明珠。她將鳳冠穩穩戴在公主頭上。“以歲之正，以月之令。鹹加爾服，兄弟具在。以成厥德，黃耇無疆，受天之慶。”
三加之後，禮官高唱：“旨酒既清，嘉薦令芳。拜受祭之，以定爾祥。承天之休，壽考不忘。”
唐明德雙手端起禮盤上的玄酒——不是真正的酒，是清水，取“清如水，明如鏡”之意——高舉過額，然後緩緩灑在地上。清水落在石板上，洇成一個小小的圓形。
然後她轉過身，面朝父皇和母后，跪下，行稽首大禮。額頭觸地，久久不起。
皇帝從座位上站起來。他沒有說“平身”，而是走下丹陛，親手把女兒扶了起來。四十五歲的天子，鬢邊已經有了幾莖白髮。他的手依然很穩，扶她起來時，手指微微收攏，隔著玄色深衣的衣料，她能感覺到父皇掌心的溫度——和小時候一樣，比尋常人略高一些，像一隻永遠燃著的小火爐。
“朕的福星，今日及笄了。”他的聲音不大，但在落針可聞的太廟正殿裡，每一個字都清清楚楚，“十五年前今日，你來到這世上。燕雲十六州收復的捷報與你同時入宮。欽天監說‘天相護佑，福星引路’。朕信了。朕信了十五年，今日依然信。朕賜你食邑一萬戶——不是因為你及笄，是因為你值得。”
滿殿譁然。一萬戶。本朝公主食邑，最高不過三千戶。皇帝一句話，翻了三倍不止。
唐明德抬起頭看著父皇。她沒有推辭，沒有說“兒臣不敢當”。她只是伸手，輕輕握住了父皇的衣袖，像小時候學走路時那樣，攥得緊緊的。
“父皇，明明記住了。”
皇帝低頭看著女兒的手。十五歲的手，指節上有一層薄薄的繭——練字磨的，拉弓磨的。他忽然想起她三歲時在太和殿上，也是這樣攥著他的衣袖，說“明明以後會騎著白雲去大草原”。十二年過去了。她的手長大了，有了繭，握弓握筆握匕首，甚麼都能握住。可她攥他衣袖的姿勢，和十二年前一模一樣。
他拍了拍她的手背。“去給你母后磕頭。”
唐明德走到皇后面前跪下。皇后今日穿著鳳紋禮服，戴九尾鳳冠，端端正正坐在那裡，腰背挺直。可她看著女兒跪在面前時，眼眶忽然紅了。她忍住了。皇后在太廟不能哭。她只是伸出手，輕輕撫了撫女兒髮間的白玉如意簪。這支簪子她戴了二十多年，從出嫁那日戴到今日。她的手指摩挲過簪頭的並蒂蓮，停在那隻蜻蜓的翅膀上。
“明明，母后沒有甚麼要囑咐你的。你從小到大，從未讓母后操過心。母后只想說——”她的聲音輕下去，輕得只有女兒聽得見，“你將來嫁人，不必嫁門第最高的，不必嫁功勞最大的。嫁你喜歡的。天塌下來，母后替你頂著。”
唐明德的眼淚忽然湧了出來。她跪在母后面前，額頭觸地，眼淚落在太廟冰冷的石板上。她及笄了，從今日起便是一個成年女子，可以嫁人，可以有自己的公主府，可以離開皇宮。母后說“天塌下來，母后替你頂著”。和四歲那年她摔破了膝蓋、母后把她抱在懷裡說的話一模一樣。那時候她哭著說“明明疼”，母后便把她摟得更緊些，說“天塌下來，母后替明明頂著”。十一年了，母后的話沒有變過。
“母后，明明記住了。”
福星公主三拜。
禮成。鐘鼓齊鳴，百官跪拜，山呼“福星公主千歲千歲千千歲”之聲如潮水般湧起，從太廟廣場湧出，湧過午門，湧向整座京城。
福星公主跪在那裡，戴著沉甸甸的鳳冠，聽著滿城的歡呼聲。她沒有哭。她只是微微側過頭，看了一眼御座上的父皇和母后。皇后在笑，眼淚卻順著臉頰流下來。皇帝沒有哭，但他的嘴唇抿得很緊，像在用力忍住甚麼。
她忽然想起十四歲那年二姐姐出嫁時，母后對她說的話——“明明，你將來也要有自己的公主府，也要和喜歡的人成親，也要搬出皇宮。”那時候她不懂，抱著母后的腰說“明明不搬，明明要一直和母后住在一起”。母后沒有回答，只是輕輕拍著她的背。
如今她懂了。及笄之後，她便到了可以出嫁的年紀。公主府已經準備好了——就在崇仁坊，離裴府隔著兩條巷子。工部從她十二歲那年便開始修繕，擴了花園，修了水榭，起了繡樓。院中移栽了兩棵石榴樹，是從御花園的母株上分出來的。賢妃說，石榴多子，是好兆頭。
可她不想搬。她跪在太廟的青石地面上，戴著沉甸甸的鳳冠，在心裡把這句話又說了一遍——明明不想搬。