不知道
二公主府在宣德坊西首。
府邸是去年秋天便開始修繕的。原本是一座前朝郡王的舊宅，工部奉旨改建，擴了花園，修了水榭，起了繡樓，把正院擴成五開間，全部重新粉飾。院中移栽了兩棵石榴樹，是從御花園的母株上分出來的。賢妃說，石榴多子，是好兆頭。二公主喜歡石榴。
大婚這日，公主府張燈結綵，從大門到正院，從正院到喜房，一路鋪著紅氈。紅氈兩側擺滿了紅漆描金的落地燈籠，每一盞燈籠上都貼著大紅的“囍”字。廊下掛著紅綢紮成的花球，花球下垂著長長的流蘇，被風吹得輕輕晃動。正院裡搭了喜棚，棚頂覆著紅綢，四角綴著五彩繡球。喜棚裡擺開二十桌喜宴，杯盤碗盞皆是內府新制的粉彩瓷器，上面繪著石榴、葡萄、蓮蓬，取多子多福之意。
賓客們已經陸陸續續到了。房家的親戚、朝堂的同僚、德妃孃家的女眷，還有各位皇子公主。太子帶著幾位弟弟坐在東首第一桌，三皇子搖著摺扇，四皇子往喜房方向張望。
喜房在公主府正院東廂，三開間，坐北朝南。窗上糊著大紅的喜字窗花，門楣上掛著紅綢扎的綵球。喜房裡最顯眼的是一張紫檀木的拔步床，床架上雕著百子圖——一百個孩童，有的在放風箏，有的在捉迷藏，有的在讀書寫字，有的在爬樹摘果，神態各異，栩栩如生。床幔是正紅色的綾羅，繡著龍鳳呈祥，垂下來時像兩道紅色的瀑布。床上鋪著大紅錦被，被面上繡著鴛鴦戲水。被子上撒滿了紅棗、花生、桂圓、蓮子——早生貴子。
二公主坐在床沿上，紅蓋頭還沒有掀。她端端正正坐著，雙手交疊放在膝上，一動不動。從永寧宮到公主府，花轎走了半個時辰，她保持著這個姿勢，脊背始終挺直。喜房裡站滿了人——沈家的女眷、宮裡的嬤嬤、幾位來觀禮的公主。福星公主擠到最前面，站在四公主旁邊，伸手輕輕碰了碰她的袖子。
“二姐姐，明明在這裡。”
二公主在蓋頭下微微側了側頭，朝聲音來的方向。“明明，外面熱鬧嗎？”
“熱鬧…”她事無鉅細地彙報著，然後補了一句，“駙馬在陪賓客喝酒。他喝的是烈酒，大哥讓人換了淡的。”
二公主在蓋頭下彎了彎嘴角。“你連這個都打聽到了。”
“明明沒有打聽。明明自己看見的。”
正說著，外面傳來一陣喧譁。新郎被簇擁著推進了喜房。房昭的大紅喜袍上沾了些酒漬，臉微微泛紅，但步伐還算穩。他手裡被塞了一杆秤桿——小小的銅秤，秤桿上繫著紅綢。全福嬤嬤高聲道：“新郎挑蓋頭——”
房昭握著秤桿，手微微發抖。他走到二公主面前，深吸一口氣，把秤桿伸到蓋頭下沿，輕輕往上一挑。紅蓋頭被挑起一角，露出二公主的下巴——尖尖的，白淨淨的。蓋頭繼續往上，露出嘴唇——點了胭脂，是極正的紅。然後是鼻尖——小巧而挺直。最後是眼睛——遠山眉下，一雙安靜的眼睛，正微微垂著，睫毛在眼下投一小片陰影。
蓋頭完全挑開的那一刻，沈昭的手停住了。他看著面前這張臉，開了臉之後光滑如瓷的面板，修成遠山眉的眉毛，點了胭脂的唇。她的眼睛慢慢抬起來，看了他一眼，又垂下去。只是一眼。他的耳尖便紅了。
“好——”滿屋子的人鼓掌的鼓掌，叫好的叫好。全福嬤嬤笑得合不攏嘴，把合巹酒端上來。兩隻白玉酒杯，杯腳用紅繩系在一起。房昭端起一杯，二公主端起另一杯。兩人的手指在杯腳處輕輕碰了一下，又同時縮回去。他們交臂飲盡。酒是桂花釀，甜而綿軟。四公主喝完之後，臉頰浮起一層極淡的紅。
全福嬤嬤又端上來一盤夾生的餃子。二公主咬了一口，嬤嬤問：“生不生？”四公主低著頭，聲音很輕：“生。”滿屋子的人又笑了。福星公主站在人群裡，看著二姐姐咬餃子的側臉，覺得她耳尖的紅和裴璟不太一樣。裴熠耳尖紅的時候，像秋天熟透的山楂果。二姐姐耳尖紅的時候，像春天桃花苞尖上那一點點粉。
喜房的禮儀行完了。賓客們簇擁著新郎出去繼續飲酒，女眷們也漸漸散了。全福嬤嬤臨走前替四公主卸了鳳冠，散了髮髻，換了一身輕便的紅綢寢衣。她叮囑了幾句“明日敬茶”的事，便帶上門出去了。
喜房裡安靜下來。紅燭在案上靜靜燃著，燭光把滿屋子的紅色映得深深淺淺。拔步床上的紅棗花生桂圓蓮子還沒有收走，在錦被上投下細碎的影子。窗外的喧囂隱隱傳進來——賓客的勸酒聲、杯盞相碰聲、鼓樂班子偶爾奏響的喜樂。
福星公主沒有走。她坐在床沿上，挨著二姐姐。二公主換了寢衣，散了頭髮，臉上的胭脂洗去了，露出本來的膚色——白淨淨的，帶著一點酒後的微紅。她看起來不像方才那個穿著織金鳳紋禮服、頭戴赤金點翠鳳冠的新娘了，又變成了福星公主熟悉的那個二姐姐。
“二姐姐。”
“嗯。”
“你累不累？”
二公主想了想。“有一點。鳳冠很重。”
“明明看見了。你一路從永寧宮走出來，脖子都沒有歪一下。”小公主認真地說，“明明覺得四姐姐很厲害。”
二公主彎了彎嘴角。“成親這一日，不能歪脖子。嬤嬤說的。”
“為甚麼？”
“因為一輩子只成一次親。歪了脖子，將來回想起來，便只記得自己歪著脖子的樣子了。”
小公主把這句話在心裡默唸了一遍。一輩子只成一次親。歪了脖子便記一輩子。她點點頭，表示理解了。
窗外傳來一陣笑聲，大約是有人在灌新郎酒。二公主側過頭，朝窗子的方向看了一眼。燭光映著她的側臉，把她睫毛的影子拉得很長。
“二姐姐。”
“嗯。”
“明明可以問你一個問題嗎？”
“你問。”
小公主沉默了一瞬。她的手放在膝上，手指無意識地摩挲著袖口。袖口上繡著一朵小小的桃花，是青蘿繡的。她看著那朵桃花，把在心裡轉了一整天的問題，一個字一個字地問出來。
“二姐姐，你喜歡駙馬嗎？”
喜房裡安靜下來。紅燭的火苗跳了一下，發出極輕極輕的噼啪聲。窗外又傳來一陣笑聲，遠遠的，像隔了一層水。
二公主沒有立刻回答。她低下頭，看著自己交疊在膝上的手。卸了鳳冠之後，她的頭髮披散下來，烏黑烏黑的，垂在肩側。她的手很白，手指細長，指節上沒有繭——她不會拉弓，不會騎馬，她的手指只握過筆、捏過針。她的手安安靜靜地放在膝上，像兩隻收攏了翅膀的鴿子。
過了很久，她開口了。
“明明，二姐姐不知道。”
小公主偏過頭，看著二姐姐的側臉。二公主的臉上沒有笑，也沒有愁。只是一種安安靜靜的、坦然的不知道。
“不知道？”
“嗯。”二公主的目光落在對面牆上那對大紅喜燭上。燭火在她眼睛裡跳動，像兩簇小小的、溫暖的光。“二姐姐只見過房公子三次。第一次在御花園，他站在桂花樹下，手裡拿著一本《笑林廣記》。第二次在宮宴上，他坐在他祖父旁邊，整頓飯只抬頭看了二姐姐兩眼。第三次便是今日。”
她的聲音很輕，像在說一件很平常的事。
“三次見面，說的話加起來不超過二十句。二姐姐知道他是個踏實的人，知道他是禮部尚書的孫子，知道他中了探花，知道他對對子對得好——你四哥攔門時出的那三個對子，他全對出來了。二姐姐知道這些。可二姐姐不知道他喜歡吃甚麼，不知道他睡前讀不讀書，不知道他笑起來是甚麼樣子，不知道他生氣的時候是板著臉還是不說話，不知道他記不記得住二姐姐的名字是哪兩個字。”
她停了一下。
“二姐姐連他記不記得住自己的名字都不知道。明明問二姐姐喜不喜歡他。二姐姐真的不知道。”