王蓮花其實很少夢見她娘。
很多時候，在那些關於兒時的夢境裡，母親的身影永遠都在那裡。
她像院裡那棵石榴樹，像灶臺上永遠溫著水的大鐵鍋，又或者像那層薄薄的，被太陽一照就變亮的窗紙。像是空氣與土地，是無需刻意想起卻永遠安心的存在。
因為太確定她會在那裡，夢裡反而常常忽略了她具體的模樣，只記得一種暖融融的、被包裹著的感覺，像小時候被母親抱在懷裡聽故事時，鼻尖聞到的皂角氣息。
可此刻，母親清晰地坐在她對面，連鬢角那縷總也梳不順的碎髮都看得真切。
王蓮花的眼淚一下子就湧了出來。
母親沒有伸手給她擦，只是看著她，笑著說：“你從小就這樣，坐不住。讓你學個針線，你坐不了一刻鐘就跑出去玩了。你爹說你，我說‘她不想學就不學，以後嫁了人，總有辦法的。’”
眼淚順著王蓮花的臉頰流進嘴角，又苦又鹹，她沒有擦。
母親看著桌上的繡繃，又看了看王蓮花的手指，嘆了口氣。
“不喜歡的事，就不要逼自己做。你不喜歡針線，我知道。你從小就不喜歡。”
王蓮花終於找回了自己的聲音，啞著嗓子說：“可是……戲裡的那個母親，她繡活很好。她靠這個養活了女兒。”
母親看著她，沒有說話。過了一會兒，她說：“那個母親，她跟你不一樣。她沒有選擇。你有。”
王蓮花眼睛含著淚，愣住了。
母親從椅子上站起來，走到她面前，把她丟在桌上的繡繃撿起來，放回她手裡。她的手很涼，像夏天的井水。
“不喜歡的事，就不要逼自己做。”她又說了一遍，聲音溫和，“你去演那個母親，不用學她拿針，你要學的是，她為甚麼拿針。你想想，她如果有的選，她還會拿嗎？”
王蓮花低下頭，看著手裡的繡繃，葉子依舊是歪的，花瓣擠成一團。但她忽然覺得，歪不歪好像沒那麼重要了。
她抬起頭想說甚麼。
對面沒有人了。椅子空著。
她盯著那把空椅子看了很久，任眼淚在臉上流淌。
也不知過了多久，她去洗了把臉。重新拿起針，在繡繃上慢慢繡了起來。
她想起母親說的最後那句話：“你想想，她如果有的選，她還會拿嗎？”
她想，那個母親其實還是會拿的，因為這不僅是她養活自己和女兒的手藝，也是她自己本身就喜歡的事情。
母親說，她有得選。所以她可以把針放下。
但她不想放，因為她也選了她喜歡的。她想演好那個人，那個人喜歡拿針，所以她也要喜歡拿針。
繡得不好，但是她得喜歡。
……
京城，某影視基地內，一間臨時改造成試衣間的攝影棚裡。
導演老郭坐在監視器後，眉頭皺得都快打結了。副導演站在他身邊看著，一會對一下簡歷，把最上面那張抽走壓到最下面去。
製片人也在，她五十出頭，手裡夾著女士煙，虛虛放在嘴邊沒抽，目光落在郭導身邊的裴駱人身上。
裴駱人坐在監視器旁邊的摺疊椅上，身體微微前傾，正全神貫注地看著螢幕裡的角色試鏡。他今年四十五歲，穿著一件洗得發白的黑色夾克，頭髮沒做造型，隨意耷拉著，鬍子特意沒刮。整個人看上去一副失意頹喪中年人的模樣。
《暗湧之下》這個劇本他磨了兩年，推了三部商業片，就為了演好這個被停職的落魄刑警陸沉。
二十年前的一樁舊案，他師父含恨而終；二十年後，唯一的突破口是一個患有老年痴呆，看起來有些瘋瘋癲癲的老太太。她是當年慘案的唯一目擊者，也是他師父臨終前念念不忘的名字。
這個角色戲份不多，但如果立不起來，陸沉的執念就沒有落腳點，整部劇的懸疑感就全垮了。
所以裴駱人才會親自到場看著，他怕這個戲眼塌了，白費他兩年的心血，必要時自己會上場與演員飆戲試鏡。
又進來一個演員，四十七八歲，穿著樸素，臉上化了憔悴妝。
副導演把對方的簡歷遞給裴駱人。
這位演員話劇團出身，演過一部大名鼎鼎的話劇中的核心人物，口碑很高。
郭導親自給她講戲：“您演的老太太今年六十二歲，患有老年痴呆，表面瘋瘋癲癲，實際上是裝瘋。男主陸沉來找她，您一開始要繼續裝傻，但不能真傻，得讓他看出你‘不對勁’。可因為患有阿爾茨海默病，她的記憶時好時壞，有時顯得很混亂。”
演員點點頭，坐到屋子中央那張病床上。
裴駱人站起來，走到病床前時，整個人變成了陸沉。
陸沉居高臨下地看著老太太。他整個人看起來很疲憊，眼神陰鬱，眼底深處藏著二十年的不甘。
“翠芳姨，我給您帶了您最愛吃的桂花糕。”
演員抬起頭，看了他一眼。她的眼神沒有聚焦，嘴角流下口水，含混不清地說：“桂花糕……桂花糕……我要吃桂花糕……”她伸手去抓，動作笨拙得像個孩子。
裴駱人在心裡皺了下眉，但他的表情沒有露出一丁點。他沒有馬上遞出去桂花糕，而是坐到老太太面前，看著她，動作很慢地拿起一塊糕放到她面前，笑著問：“二十年前，城南老街那有家桂花糕，您還記得嗎？”
演員的眼睛渙散，搖著頭嘟囔“我不知道”“我甚麼都不知道”，然後突然尖叫起來，抱著頭往後縮。
不得不說，演員這段處理沒有太大問題，將老太太的糊塗演出來了，尖叫時爆發力也很強。
可裴駱人看著她，沉默了一會，站起身轉身走回監視器前。
“下一個。”他說。
副導演想嘆氣又不敢，只能深吸一口氣後，儘量不發出聲音地緩緩吐出來。他在演員名字後面畫了個叉，將那張簡歷放到最下面。
演員面上帶了點失望出去了。郭導張了張嘴，卻沒說甚麼。
製片人又點燃一根菸。
第四十一個面試者進來。
第四十二個、第四十三個……
沒有一個對的。
或者說，在裴駱人這個影帝的對戲下，沒一個人不被壓戲的。
偶爾有一兩個亮眼的，郭導都覺得好，製片人都以為能過了。但是裴駱人不滿意。
在他又一次回來坐下後，郭導忍不住低聲說：“這個角色不好找，要不把標準放低一點？”裴駱人理都沒理他，郭導摸了下鼻子，算了，習慣了。
他就不明白了，“想死死不了、想忘忘不掉、為了自保而裝傻”的複雜人性，他們請到的一位老戲骨演出來了。可裴駱人還是不滿意。
問他到底想要甚麼樣的。他說“角色的眼中，要藏著大秘密”。
甚麼大秘密！他看裴駱人就是因為準備這角色太久，心裡出毛病了！
郭導問副導演還有沒有人。
副導演翻著簡歷，猶豫了一下，說：“還有一個備選的，叫王蓮花。她演的《城中困獸》裡那個失智老母親，演得特別好，還得了年度黃金配角提名。就是那部劇是個短劇，而且她檔期排不過來，正在拍別的戲。”
裴駱人睜開眼：“把她的片段調出來我看看。”