龍袍與現代浴室
水聲。
這是蕭絕恢復意識時最先感知到的東西。不是宮中的更漏，不是雨打屋簷，是一種持續、穩定、帶著某種韻律的嘩嘩聲，像瀑布，但更近，就在頭頂。
他睜開眼。
視野裡有水霧，白茫茫一片。溫熱的水流從上方澆下，打溼了他的頭髮，浸透了他的龍袍——玄色絲綢吸水後變得沉重，十二紋章在氤氳水汽中顏色暗沉。他抬手抹了把臉，水順著手指流下，帶著一種陌生的、略帶清香的甜味。
不是雨。雨是冷的，是隨機的，是天地間的造物。這水是溫的，是可控的，是……
他抬頭，看見頭頂那個銀色的、佈滿細密孔洞的圓形物。水從那些孔洞裡均勻灑出，形成一個完美的水幕。旁邊牆壁上嵌著一面巨大的、澄澈如水晶的鏡子，鏡中映出他此刻的模樣——
一個穿著浸溼龍袍、頭戴玉冠、站在陌生空間裡的男人，身後是潔白的瓷磚牆壁，牆上有銀色的金屬把手，和一隻憨態可掬的黃色鴨子形狀的物件。
這不是大雍。甚至不像他認知中的任何地方。
“陛下？”
聲音從身後傳來，帶著遲疑和一絲顫抖。蕭絕轉身，隔著朦朧的水霧，看見初夏站在幾步外的門口。她穿著奇怪的服飾——淺藍色柔軟的布料，上衣和下褲分開，露出纖細的腳踝。頭髮溼漉漉地披在肩頭，臉色蒼白，但眼睛很亮，亮得像含著淚。
“這是哪裡？”蕭絕開口，聲音在水聲中顯得模糊。
初夏沒有立刻回答。她走進來——這個空間不大，四面是光滑的牆壁，地上鋪著某種乳白色的、帶有防滑紋路的材料。她伸手，在牆上一按。
水停了。
寂靜突然降臨，只剩水滴從身上滴落的滴答聲。蕭絕看著初夏，她也在看他，兩人隔著水霧對視，像隔著兩個世界。
“這裡是……”初夏頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“我的家。或者說，我原本的世界。”
“你的世界。”蕭絕重複，目光掃過這個空間。他看到牆上的銀色水龍頭，看到檯面上擺著的瓶瓶罐罐，看到一面會發光的、嵌在牆裡的長方形鏡子——鏡面裡清晰地映出他的倒影，還有初夏蒼白的臉。
他走到那面鏡子前。鏡中的自己很狼狽，龍袍溼透緊貼在身上，玉冠歪斜，髮絲凌亂。但鏡面太過清晰，清晰到他能看見自己眼底的血絲，看見下巴上新冒出的胡茬，看見……左肩那道被水浸溼後顏色更深的傷疤。
那是撕裂時空留下的印記。
“我帶你過來的。”他忽然說，不是問句，是陳述，“在顧清弦書房，我撕裂了時空，把你……帶到了這裡。”
初夏點頭，走到他身邊。鏡中映出兩人的身影——一個古代帝王，一個現代女子，站在一個充滿違和感的浴室裡，像一幅荒誕的拼貼畫。
“你昏迷了三天。”她輕聲說，“我把你拖到浴室，想給你擦洗，結果花灑自己開了……”
她沒說完。蕭絕已經明白了。他撕裂的不僅是時空，還有某種屏障——兩個世界之間的屏障。現在，他站在這裡，站在她的世界裡，穿著溼透的龍袍，像個走錯片場的演員。
“其他人呢？”他問，“顧清弦，還有……那個我？”
“我不知道。”初夏搖頭，聲音發澀，“時空裂縫合攏後，我只來得及抓住你。他們……可能還在原來的時間點，可能被拋到了其他地方，可能……”
她沒說下去，但蕭絕懂了。時空撕裂是不可控的，他能把她帶過來已是奇蹟，其他人凶多吉少。
沉默在浴室裡瀰漫。水滴從龍袍下襬滴落，在瓷磚上積成一小灘水。窗外的天色是深沉的藍，接近黎明，但透過磨砂玻璃，能看見遠處高樓閃爍的燈光——不是燭火，是某種更亮、更穩定的光，連成一片，像倒懸的星河。
“此乃汝之世界。”蕭絕再次開口，這次是真正的疑問句。他轉過身，正對初夏，溼透的龍袍在動作間發出沉重的水聲，“這些光，這些……物件，都是尋常？”
初夏看著他，看著這個在絕望中撕裂時空、將她從崩塌邊緣拉回來的男人，忽然覺得喉嚨發緊。她點頭，又搖頭：“是尋常，但對你來說不是。陛下，這個世界……和你熟悉的一切都不同。”
“無妨。”蕭絕說，語氣平靜得出奇，“朕見過的‘不同’已經夠多了。再多一個，也無所謂。”
他伸手，開始解龍袍的繫帶。動作很穩，但指尖在微微發抖——不是冷，是力竭。撕裂時空的代價正在顯現，他感到體內有甚麼東西在流失，像沙漏裡的沙，悄無聲息地漏走。
初夏想幫他，但手伸到一半停住了。這是蕭絕，是帝王，即使在這個陌生的世界裡，他依然有著不容侵犯的威嚴。她轉身，從架子上取下一塊乾燥的浴巾，遞給他。
蕭絕接過，卻沒有擦身，只是看著那塊雪白的、柔軟的、印著卡通小熊圖案的棉布，眼中閃過一絲幾不可察的困惑。
“這是……”他問。
“浴巾。擦身子用的。”初夏解釋，臉有點熱，“陛下先換上乾淨衣服吧，我去找……”
她話沒說完，蕭絕已經將龍袍徹底解開。溼透的絲綢滑落在地，發出沉悶的聲響。他赤著上身站在浴室中央，水珠從結實的胸膛滑下，滑過緊實的腹肌，最後隱入同樣溼透的褻褲。
燭火般的燈光落在他身上，照亮那些縱橫交錯的傷疤——肩頭的箭傷，肋下的刀疤，胸口一道幾乎貫穿心臟的舊痕，還有左臂上那道最新的、仍在滲血的撕裂傷。每道疤都是一個故事，一場生死，一次改變。
初夏別過臉，耳根發燙。但蕭絕似乎毫不在意。他拿起那塊浴巾，開始擦拭身體，動作利落得像在軍營。擦到左臂的傷口時，他眉頭都沒皺一下，只是盯著那道還在滲血的裂口，眼神深沉。
“這道傷，”他忽然說，“裂開的速度在加快。”
初夏回頭，看見那道傷口果然比三天前更寬、更深了，邊緣的皮肉翻卷，露出底下暗紅的血肉。沒有血流出，但傷口本身在“融化”，像被無形的火焰灼燒。
“這是時空反噬。”她低聲說，“撕裂世界的代價。如果不處理，它會一直蔓延，直到……”
“直到朕消失。”蕭絕接話，語氣依然平靜，“朕知道。”
他擦完上身，用浴巾裹住腰，看向初夏：“乾淨衣物在何處？”
初夏這才反應過來，匆忙從衣櫃裡翻出一套自己的運動服——深灰色的衛衣和長褲，對她來說寬鬆，對蕭絕來說可能緊。她遞過去，有點尷尬：“只有這個，陛下先將就……”
蕭絕接過，展開那件印著英文logo的連帽衛衣，翻來覆去看了幾眼，然後抬頭：“如何穿？”
初夏愣住。她這才意識到，對一個古代帝王來說，拉鍊、紐扣、套頭設計，全是需要從頭學起的東西。她走上前，接過衣服，展開領口：“這樣，頭從這裡鑽進去，手從這兩個袖子……”
她示範著，蕭絕學得很快。當他終於把那套運動服穿好時，畫面有種詭異的和諧——深灰色衛衣包裹著挺拔的身形，帽子垂在腦後，運動褲褲腳短了一截，露出腳踝。溼發凌亂，但那雙眼睛依然銳利如鷹。
他看著鏡子裡的自己，看了很久，然後說：“奇裝異服。”
初夏忍不住笑了，笑中帶淚：“陛下穿甚麼都好看。”
蕭絕轉頭看她，眼中終於有了一絲溫度：“你也換了。溼著易病。”
初夏點頭，從衣櫃拿出自己的衣服，卻猶豫了。蕭絕背過身去，面朝牆壁：“朕不看。”
很輕的一句話，卻讓初夏眼眶一熱。她快速換好衣服——簡單的T恤和牛仔褲，然後用乾毛巾擦頭髮。浴室裡只剩布料摩擦的窸窣聲，和水滴落地的滴答聲。
“陛下，”她忽然開口，聲音在寂靜中格外清晰，“我們……還回得去麼？”
蕭絕沉默了很久。窗外天色漸亮，第一縷晨光透過磨砂玻璃，在瓷磚上投下模糊的光斑。
“不知道。”他誠實地說，“但朕答應過你，無論你在哪裡，朕都會找到你。現在朕找到了，至於回不回得去……”
他轉過身。晨光落在他臉上，照亮他眼底深不見底的黑暗，和黑暗深處那點不滅的光。
“不重要了。”他說，“重要的是，你還活著，朕也還活著。這就夠了。”
初夏的眼淚掉下來。她走過去，走到他面前，仰頭看著他。這個從書裡走出來的暴君，這個為她撕裂時空的帝王，這個穿著她的運動服、站在她的浴室裡、說“不重要了”的男人。
她伸手，輕輕碰了碰他左臂的傷口。指尖觸及的面板滾燙，傷口邊緣在微微蠕動，像有生命。
“疼麼？”她問。
蕭絕握住她的手，將她的掌心貼在那道傷口上。很燙，但他的手很穩。
“不疼。”他說，“但它在提醒朕，時間不多了。”
“要怎麼辦？”
蕭絕看向窗外。天色完全亮了，城市的輪廓在晨光中清晰起來——高樓，街道，車輛，行人。一個全然陌生的、喧鬧的、充滿生機的世界。
“先弄清楚這是哪裡。”他說，“然後，找你父親。”
初夏怔住：“我父親？”
“周謹言。”蕭絕說，眼中閃過一絲銳利的光，“既然這是你的世界，既然他能寫那本書，既然他能把你送過去——那他一定知道，怎麼處理這道傷口，怎麼……”
他頓了頓，一字一句：
“怎麼改寫結局。”
浴室窗外，晨曦徹底驅散夜色。街道上傳來車輛行駛的聲音，遠處有早起的鳥鳴。這個世界在甦醒，而他們，兩個穿越時空的異類，站在這個狹小的空間裡，手握著手，像握著彼此最後的浮木。
蕭絕鬆開她的手，走到窗邊，透過磨砂玻璃看向外面模糊的世界。他的背影在晨光中顯得孤獨，但筆直。
“初夏，”他忽然說，沒有回頭，“給朕講講這個世界。”
初夏走到他身邊，和他並肩站著，看向窗外那個熟悉又陌生的城市。
“好。”她說，“這個世界，叫地球。這個國家，叫中國。這座城市，叫……”
她頓了頓，聲音很輕：
“叫家。”
窗外，兩個月亮正緩緩沉入地平線。
一個是熟悉的銀白。
另一個，是淡淡的、帶著血色的金。
像某個世界的倒影，還未完全褪去。