蘇晚變了。
不是那種刻意的變，是慢慢不知不覺的。
她開始主動跟陸沉淵說話了。
問陸沉淵今天部隊有甚麼事，問他訓練累不累，問他明天想吃甚麼。
陸沉淵第一次被蘇晚問起，“想吃甚麼”的時候，愣了一下。
他想了想，說：“你做啥都行。”
蘇晚看了他一眼，說：“我問你想吃甚麼，不是問我做啥。”
陸沉淵又想了想，說：“紅燒肉。”
蘇晚點了點頭，第二天桌上，就多了紅燒肉。
她還會跟陸沉淵說醫院的事。
今天來了個甚麼病人，王醫生又鬧了甚麼笑話，孫院長誇了她一句。
都是小事，但蘇晚會說。
說的時候語氣很平常，像在聊天氣。
陸沉淵聽著不插嘴，有時候“嗯”一聲，有時候點點頭。
蘇晚說完，陸沉淵也不評價，就是聽著。
但她知道陸沉淵在聽。
因為陸沉淵會記住。
蘇晚說今天站了一天腿痠，晚上陸沉淵就端了一盆熱水，放在她房間門口。
蘇晚說最近病人，多忙不過來。
第二天陸沉淵就多等了，蘇晚半個小時，沒有催她。
陸沉淵也變了。
他不再像以前那樣沉默寡言。
在部隊他還是那個冷麵閻王，該訓話訓話，該下令下令，沒人覺得他變了。
但在家裡不一樣。
陸沉淵會跟蘇晚說起，部隊的趣事。
新兵訓練鬧了甚麼笑話，炊事班又研究出了甚麼黑暗料理。
陸沉淵說的時候，臉上沒甚麼表情，但語氣比以前活泛了。
蘇晚有時候會笑，陸沉淵看見她笑，嘴角也跟著彎一下。
陸沉淵開始跟蘇晚商量事情。
不是大事，是小事——家裡要不要買個新暖壺，棗樹要不要修剪枝丫，過年要不要多備點年貨。
以前這些事陸沉淵從不問蘇晚，都是自己做主，或者根本不做。
現在陸沉淵會說“你覺得呢”，然後等她回答。
蘇晚說“買”，陸沉淵就買。
蘇晚說“剪”，陸沉淵就剪。
蘇晚說“多備點”，陸沉淵就多備點。
有一次，張嫂子來串門，看見院子裡堆的年貨，笑著說：“喲，你們家今年準備得真齊全。”
陸沉淵說：“她讓備的。”
張嫂子看了看蘇晚，又看了看他，意味深長地笑了。
醫院同事都看見了。
陸沉淵來接蘇晚，不是一次兩次，而是天天。
風雨無阻，雷打不動。
有時候陸沉淵來得早，就站在門口等著靠著牆，手裡拿著一根沒點的煙。
有時候來得晚，蘇晚站在門口，等他的時候多。
但陸沉淵從不讓蘇晚，等超過十分鐘。
有人打趣：“蘇醫生，你家愛人又來接你了。”
蘇晚以前會說“他順路”，現在不說了。
她笑著“嗯”一聲，收拾東西，走出去。
陸沉淵接過蘇晚的包，牽住她的手，兩人並肩走遠。
護士站的小護士們，趴在視窗看，嘰嘰喳喳的。
“蘇醫生真有福氣。”
“陸團長看著冷，對媳婦可真好。”
“人家那叫疼人，你們不懂。”
這些話傳進蘇晚耳朵裡，她臉上沒甚麼表情，但心裡有一點點甜。
張嫂子也看出來了。
有一天張秀英來串門，坐在院子裡跟蘇晚聊天。
她看著蘇晚洗衣服，看了一會兒，突然說：“小蘇，你變了。”
蘇晚抬起頭：“哪兒變了？”
張嫂子想了想，說：“說不上來。”
“就是……你剛來的時候，像一隻隨時要跑的貓。”
“現在不跑了，踏實了。”
蘇晚愣了一下，手裡的衣服掉進盆裡，濺起一朵水花。
她低下頭，把衣服撈起來擰乾，搭在晾衣繩上。
張嫂子又說：“你們家現在可真像過日子的人了。”
蘇晚聽了心裡暖暖的。
不是感動，也不是激動，而是一種很踏實的感覺。
就像冬天的太陽，雖然不那麼炎烈，但曬在身上很舒服。
蘇晚想起自己剛來時的打算，拿到戶口就離婚。
那時候她把這六個字，寫在紙上，壓在枕頭底下，每天看一遍，提醒自己不要忘了。
她以為自己會一直記得，會像以前一樣冷靜果斷，說走就走。
但現在她已經很久，沒想過那三個字了。
不是忘了，是不想了。
蘇晚不知道，是從哪一天開始的。
也許是陸沉淵站在路燈下，等她的時候。
也許是陸沉淵把軍大衣，披在她身上的時候。
也許是陸沉淵握住她的手，說“走吧，回家”的時候。
也許都不是，是更早——他第一次給她煮雞蛋的時候，雖然煮老了，但她吃的時候，心裡有甚麼東西動了一下。
蘇晚想起那個小本子，想起上面記的那些賬。
李翠花的，林雪的，一筆一筆，清清楚楚。
她又想起自己當初，寫下那些字時的心情。
不是恨，是一種冷靜，近乎冷漠的算計。
你給我一分，我還你十分。
你不讓我好過，我也不讓你舒服。
蘇晚現在想想，那時候的她，像一臺精密的機器。
沒有感情，只有計算。
但現在不一樣了。
她還是會記賬，但那些賬本，已經很久沒翻過了。
蘇晚還是會被人欺負。
但不再是那種，“我記著你，等著瞧”的心情。
而是一種“算了，不值得”的淡然。
是甚麼改變了她？
蘇晚看著院子裡那棵棗樹。
春天了，枝丫間已經冒出了嫩綠的新芽。
去年冬天它還是光禿禿的，蘇晚以為它死了。
現在它活了，比去年更綠。
也許她也是。
……
晚上，兩人坐在院子裡。
月亮又圓了，掛在棗樹梢頭，像一盞燈。
風暖洋洋的吹過來，帶著泥土和青草的氣息。
蘇晚靠在陸沉淵肩上，頭髮蹭著他的下巴癢癢的。
陸沉淵沒有躲，反而把下巴擱在蘇晚的頭頂，輕輕地靠著。
兩人誰都沒說話。
遠處有一聲一聲的蛙鳴，像是在數星星。
院門口的楊樹葉子，嘩啦啦地響，像在鼓掌。
蘇晚看著天上的月亮，又大又圓，像一個白瓷盤子。
她想起前世，也看過很多次月亮。
在戰區的帳篷外面，在野外的臨時營地，在醫院的樓頂。
每次看月亮，都是一個人。
蘇晚以為她習慣了。
習慣了一個人看月亮。
一個人吃飯，一個人走路，一個人活著。
但現在的她，靠在一個人的肩上，看著月亮。
不是一個人了。