夜奔
嘉靖二十年，蘇州府，沈宅。
子時三更，梆子聲遙遙傳來，更顯夜色濃稠。
沈明真坐在妝臺前，銅鏡裡映著一張被大婚喜服襯得失了血色的臉。鳳冠霞帔鋪了滿床，紅得刺眼。明日，她就要嫁去江寧，給那位年長她二十歲的布政使司左參議做續絃了。
父親說，這是沈家翻身的唯一機會。
兄長說，這是女子的本分。
母親只拉著她的手垂淚，說：“我兒，認命吧。”
可她的目光，卻落在妝匣底層那本手抄的《徐霞客遊記》上。書頁已被翻得起了毛邊，字裡行間，是黃山雲海、雁蕩飛瀑、滇黔奇洞……是一個她從未見過，卻夜夜夢見的世界。
指甲深深掐進掌心。
不。她不認。
深吸一口氣，她起身，動作輕而利落。褪下寢衣，換上早已備好、藏在箱籠最底層的粗布直裰。那是託外院小廝偷偷買來的男子成衣，不甚合身，卻足夠掩蓋身形。
長髮如墨瀑傾瀉。她拿起剪子，冰涼的鐵刃貼上頸側。
手很穩。
咔嚓，咔嚓。
一綹，又一綹。青絲委地，像斷了的枷鎖。
鏡中人漸漸變了模樣。眉眼依舊清麗，卻被短髮襯出幾分少年人的英氣與疏朗。她用布條緊緊束了胸，再罩上直裰，最後戴上一頂半舊的六合統一帽。
鏡中，已是一位面色微黃、身形單薄的少年郎。
她將幾樣東西貼身藏好：一小袋碎銀和兩張小額銀票，是這些年攢下的全部體己；一包常用藥材和幾枚銀針，是幼時體弱，久病成醫積下的本事；那本《徐霞客遊記》；還有母親當年陪嫁的一支素銀簪子——不是值錢物事，卻是個念想。
推開後窗。四月的夜風帶著水汽和隱約的花香湧進來。
她回頭，最後望了一眼這住了十六年的閨房。紅燭高燒，錦繡堆疊，像個精美而無生氣的籠。
再無猶豫。
翻窗，落地，悄無聲息。白日裡早已觀察好的路線，避開巡夜婆子的路線，沿著牆根陰影，一路潛至後院角門。門栓老舊，她用了點巧勁，輕輕撥開。
“吱呀——”
極輕微的一聲，在寂靜夜裡卻格外清晰。她心臟驟停，屏息片刻，外頭唯有蟲鳴。
閃身而出，反手帶上門。
小巷深黑，只盡頭有一盞孤零零的氣死風燈，暈著昏黃的光。她壓低帽簷，快步疾行。腳步聲在青石板上叩出迴響，一聲聲，敲在心上。
必須趕在寅時正（凌晨四點）開城門的第一時間出去。
她早已打聽清楚，每日寅時，南門外碼頭都有發往浙江的早班客船。混在出城趕早市、上工的人流裡，最不易察覺。
越靠近城門，人聲漸漸嘈雜起來。挑著菜擔的農人，推著獨輪車的貨郎，牽著騾馬的行商……在熹微晨光裡聚成一片模糊的剪影。空氣裡瀰漫著潮氣、泥土和牲口糞便混雜的氣味。
沈明真縮了縮肩膀，將帽簷又拉低些，跟在幾個挑夫身後，垂首疾走。
“路引！”守城兵丁打著哈欠，聲音含糊。
前頭的挑夫熟練地遞上文書。輪到沈明真，她手心沁出汗，面上卻鎮定，模仿著少年的嗓音，微帶沙啞：“軍爺，小的是去城外碼頭接貨的，東家催得急，您行個方便。”說話間，一小塊碎銀已悄無聲息塞了過去。
兵丁掂了掂銀子，又就著燈籠光瞥她一眼——半大少年，粗布衣衫，神色惶急，並無異常。
“走吧走吧，早去早回！”
“謝軍爺！”
穿過幽深的門洞，外面是更開闊的黑暗，以及撲面而來、帶著水腥氣的風。沈明真腳步不停，幾乎是小跑起來，朝著記憶裡碼頭方向。
天邊泛起魚肚白，碼頭的輪廓在晨霧中顯現。船隻如林，桅杆聳立。人聲、號子聲、水流聲嘈雜一片。
她找到那艘掛著“杭”字旗的中型客船。船工正在搭跳板，幾個客人提著行李等候。
“去杭州，最便宜的艙位，多少文？”她壓低聲音問。
船老大是個黑紅臉膛的漢子，上下打量她：“統艙，三百文，不包飯食。開船補銀，概不賒欠。”
“有勞。”她數出銅錢，遞過去。
跟在幾個行商模樣的人身後上了船。統艙在底艙，昏暗潮溼，擠滿了各色人等，氣味渾濁。她找了個靠艙壁的角落，蜷身坐下，將小包袱緊緊抱在懷裡。
心跳，依然擂鼓一般。
直到船身一震，吱呀的搖櫓聲響起，岸上的景物開始緩緩後移。
她這才輕輕吐出一口憋了許久的氣。
真的……出來了。
回望蘇州城，城牆輪廓在漸亮的晨光中清晰，又漸漸模糊，最終隱沒在水霧之後。那裡有她十六年的人生，有父母兄長，有未卜的前程，有無盡的規矩和嘆息。
而前方，是浩渺的江水，是未知的旅途，是徐霞客筆下那片“丈夫當朝碧海而暮蒼梧”的天地。
手探入懷中，觸到那本薄薄的、卻重逾千斤的《徐霞客遊記》。
翻開第一頁，是幼時稚嫩筆跡抄錄的句子：
“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧，何乃一隅坐困，作轅下駒乎？”
那時不懂，只覺得氣勢磅礴。如今再看，字字如刀，刻在心上。
她不是大丈夫。
可她偏要，走給他們看。
船艙搖晃，水聲潺潺。有人打鼾，有人低語，有人咳嗽。在這片混雜的、充滿煙火氣的聲響裡，沈明真——不，從這一刻起，她是沈昭了——輕輕合上眼。
她沒有睡。只是用全部心神，去感受身下這艘船，如何切開江水，如何載著她，駛向一個截然不同的人生。
第一個目的地，是月港。
那裡是東南私貿彙集之地，商船如織，番客雲集。林海生的商行，就在那裡。父親昔年行商時，曾與那位林船主有過數面之緣，贊其“豪邁有古風”。她懷中，還揣著父親當年留下的一枚舊信物，或許……能派上用場。
這是她計劃裡，離開安穩內河航道、真正走向外海的第一步。
也是，最難的一步。
“喂，小子。”旁邊一個滿身魚腥味的老漢用胳膊肘碰了碰她，咧嘴露出黃牙，“第一次出遠門？臉色這麼白。去杭州投親？”
沈昭睜開眼，掩去眸中波瀾，學著市井少年的腔調，低低“嗯”了一聲。
“杭州好啊，花花世界。”老漢絮叨著，“不過最近那邊可不太平，聽說倭……哎喲！”
船身猛地一個搖晃，像是撞上了甚麼。艙裡頓時驚叫、咒罵聲響成一片。
沈昭扶住艙壁，穩住身形，心頭卻是一緊。
船老大的喝罵聲從甲板上傳來：“瞎了眼的！怎麼劃的船？！快看看，撞上甚麼了？！”
一陣雜亂的腳步聲。隨即，有水手驚慌的聲音隱隱傳來：
“老大！不、不好了！是……是浮屍！”
“穿著官兵的號衣！”
“水裡……水裡還有血！”
艙內瞬間死寂。
所有乘客的臉色，都變得慘白。
沈昭的手，緩緩收緊。指甲再次陷入掌心，帶來一絲尖銳的痛感，壓住心底驟然翻湧的寒意。
航向月港的路，從第一程，就見了血。