民心即甲冑
頭髮落進溪水時，赤霄看見水裡那張陌生的臉。
短髮齊耳，參差不齊，是阿秀用柴刀幫忙割的，手法生疏，割破了好幾處頭皮。水裡的倒影眉眼鋒利，脖頸上青紫的指痕還沒消，襯著那張沒甚麼血色的臉，像個從地獄爬出來的少年鬼。
“這樣利索。”她撩了把水潑在臉上，水很涼，激得她一顫。
從那天起，紅石谷的早晨多了一件事：練竹矛。
天矇矇亮，十個人就在溪邊空地上站成一排，從最老的瘸腿老漢到最小的六歲女娃，人手一根削尖的竹竿。赤霄站在最前面，雙手握矛，前刺，收回，再刺。
“腰要穩，腳要扎牢。”她示範，“矛尖對準喉嚨、心口、小腹——人身上這三處最軟，扎進去就能要命。”
孩子們學得認真，小臉繃得緊緊的。婦人們起初不好意思，但經歷過那場廝殺，誰都知道這竹竿子能救命。老漢練得最賣力，瘸腿站不穩，就靠著石頭練，一天下來手心磨出厚厚一層繭。
第七天早上，瞭望的阿秀從崖壁衝下來，這次沒慌：“沈娘子，又有人來！但、但不像匪徒……”
赤霄放下竹矛，爬上崖壁瞭望點。裂縫外，晨霧裡，影影綽綽站著二十幾個人。大多是婦孺老人，衣衫襤褸，面黃肌瘦，互相攙扶著，怯生生地往裂縫裡張望。
是流民。
“讓、讓我們進去吧……”領頭的是個頭髮花白的老婆婆，聲音嘶啞，“我們村被燒了，沒地方去了……聽說這兒有活路……”
赤霄沒立刻答應。她下到谷口，隔著石堆打量這些人。二十三個人，八個老人，十個婦人，五個孩子。沒有青壯男子——大概都死在逃難路上了，或者被抓了壯丁。
“谷裡糧食不多。”她說。
“我們能幹活！”一個年輕婦人搶著說，懷裡抱著個嬰孩，“我男人是木匠，我跟他學過，能搭棚子！我婆婆會織布，我女兒能挖野菜！”
“我會打獵！”一個半大少年站出來，瘦得像竹竿，但眼睛很亮，“我爹是獵戶，教過我下套子！”
赤霄沉默地看著他們。那一張張臉上寫滿了飢餓、恐懼，和最後一點不肯熄滅的求生欲。就像一個月前的她自己，就像此刻擠在谷裡的那九個人。
“進來吧。”她說。
石堆搬開一道縫，二十三個人魚貫而入。踏進山谷的瞬間，有人哭了，是那種壓抑的、不敢出聲的嗚咽。他們看見溪水，看見窩棚，看見那片剛翻出黑土、準備下種的菜地，眼睛一點點亮起來。
但問題很快就來了。
三十三個人，窩棚只有三個，擠不下。存糧本來就不多，現在更不夠吃。第二天早上分粥，瓦罐見底時，還有五個人沒分到。
“憑甚麼他們後來的也有份？”一個原本就在谷裡的婦人小聲嘟囔，被旁邊的老漢瞪了一眼，不敢說了，但臉上的不滿藏不住。
新來的流民縮在角落，捧著空碗，不敢吭聲。
那天下午，赤霄把所有人叫到溪邊空地。三十三個人，黑壓壓一片，站得鬆散散的，眼神飄忽，互相打量。
“從今天起，”赤霄開口，聲音不大，但很清晰，“紅石谷，三十三口人，是一個村。”
人群一陣騷動。
“既然是村，就得有村的規矩。”她頓了頓，“第一條，按人頭分地。明天開始，所有人一起開荒，開出來的地，按每家人口分。自己種，自己收，交一成公糧，剩下的歸自己。”
“第二條，按勞力編組。男人一組，開荒、搭棚、修防禦。婦人一組，種菜、做飯、織補。老人孩子一組，挖野菜、撿柴、放哨。每組有個組長，每天干甚麼，聽組長的。”
“第三條，”她目光掃過人群，“不準偷，不準搶，不準欺壓同村的人。違者，第一次罰三天口糧，第二次——趕出紅石谷。”
最後四個字說得很重，像石頭砸進水裡。
沒人說話。只有風吹過山谷的嗚咽聲。
“有意見嗎？”赤霄問。
短暫的沉默後，新來的那個會打獵的少年舉起手：“沈、沈娘子，要是……要是我們開荒開得慢，或者不會種地……”
“會的教不會的。”赤霄說，“咱們這些人，有會種地的，有會木匠的，有會打獵的，有會認草藥的。誰有甚麼本事，都拿出來，教給別人。今天你教我種地，明天我教你認藥——這樣大家才能都活。”
少年眼睛亮了亮，用力點頭。
“還有問題嗎？”
這次沒人舉手。
“那好。”赤霄轉身，從地上拿起一根削好的竹矛，插在空地中央，“從今天起，這根竹矛立在這兒。它代表紅石谷的規矩——同耕，同戰，共御外辱。”
她頓了頓，一字一句說：“谷裡三十三口人，無論先來後到，無論男女老幼，都是一條命。誰欺負咱們的人，咱們一起打出去。誰要餓死了，咱們分口糧給他。誰病了傷了，咱們一起治。”
“這話我只說一遍。”她看著那三十三張臉，“記不住的，現在可以走。留下來的，就得守這規矩。”
沒人動。
風吹過，竹矛上的細穗輕輕搖晃。
那天晚上，赤霄重新分了組。老漢帶著五個還能幹體力活的男人，負責加固裂縫口的防禦，再搭三個新窩棚。阿秀帶著婦人們開墾新地，準備種春麥。赤霄自己帶著老人孩子，去山谷深處探索，找更多能吃的、能用的。
分地的那天出了個小插曲。一塊靠溪邊的肥地，兩家都想要。一家是谷裡原來的，一家是新來的。兩家婦人吵起來，差點動手。
赤霄沒勸架。她走到那塊地邊，蹲下抓了把土，看了看，又走到另一塊離溪較遠、土質稍差的坡地，也抓了把土。
“這塊靠溪的地，一畝能打兩石麥子。”她指著肥地，又指向坡地，“這塊坡地，一畝最多一石半。”
兩家婦人都看著她。
“但坡地朝陽，通風好，麥子不容易生黴。”赤霄站起身，“這樣，抓鬮。抓到肥地的，今年多交半成公糧，補貼抓到坡地的。明年開春，兩塊地輪換著種。”
兩家婦人對視一眼，都沒意見。抓鬮結果，新來的那家抓到肥地，婦人反而不好意思了：“要不、要不還是……”
“規矩就是規矩。”赤霄說，“說了抓鬮，就按抓鬮的來。今年你多種點，明年她多種點，大家都不吃虧。”
這事傳開，新來的流民心裡那點忐忑，悄悄散了一些。
但更大的考驗在第十天。
存糧徹底見底了。最後一袋炒米吃完，接下來三天，所有人只能靠野菜湯和偶爾挖到的草根過活。孩子們餓得直哭，大人也眼冒金星，幹活時腿發軟。
第四天早上，阿秀紅著眼睛來找赤霄：“沈娘子……有人偷糧。”
是那個會打獵的半大少年。他在存放公糧的窩棚後面，被阿秀抓個正著，懷裡揣著兩把麥種——是留著下種的，谷裡最後的希望。
少年被帶到溪邊空地上時，渾身發抖，臉白得像紙。他娘跪在地上磕頭，額頭都磕破了：“沈娘子饒了他吧，孩子餓暈了，糊塗了……”
所有人都看著赤霄。
赤霄沒看少年，也沒看他娘。她走到那根立在空地上的竹矛前，伸手，把它拔了出來。
竹矛在她手裡轉了個圈，矛尖在晨光下泛著冷光。
“我立規矩那天，說過甚麼？”她問，聲音很平靜。
沒人敢回答。
“我說，不準偷，不準搶，不準欺壓同村的人。”赤霄一字一句重複，“違者，第一次罰三天口糧，第二次——趕出紅石谷。”
少年癱坐在地，眼淚鼻涕糊了一臉：“我、我不敢了，再也不敢了……”
“你餓，我知道。”赤霄看著他，“谷裡三十三個人，誰都餓。但這兩把麥種，是留著下地的。你吃了，秋天就少兩把麥子。三十三個人，每人少吃一口——這一口，可能就是一條命。”
她轉身，面向所有人：“今天他偷了，我沒重罰。明天就有人敢偷更多，後天就有人敢搶。規矩立了不守，不如不立。”
“所以，”她看向少年，“按規矩，罰你三天口糧。這三天，你只能喝水。三天後，你還留在紅石谷，但所有人都會記得——你差點斷了大家的生路。”
少年娘還想求，被旁邊人拉住了。赤霄擺擺手，兩個婦人把少年架走，關進一個空窩棚。
那天下午，赤霄帶著阿秀和兩個老人，去了山谷最深處的崖壁。她在石縫裡找了很久，找到一小叢還沒發芽的野山藥藤，順著藤往下挖，挖出三個拳頭大的塊莖。
“把這個，煮了湯，分給孩子們。”她對阿秀說，“大人再餓一天，明天……明天應該有轉機。”
阿秀抱著山藥，眼睛發紅：“沈娘子，你也兩天沒吃東西了……”
“我扛得住。”赤霄抹了把臉上的泥，手指在抖，但她站得很直。
夜裡，她坐在溪邊，看著水裡那輪殘缺的月亮。胃餓得絞痛，喉嚨發乾，但她沒去碰那鍋特意留出來的山藥湯——那是給孩子們和幾個身體最弱的老人準備的。
身後傳來腳步聲。是老漢，端著一碗清水，遞給她。
“沈娘子，喝點水。”
赤霄接過，小口抿著。水很涼，稍微壓了壓飢餓感。
“那孩子……關三天，會不會出事？”老漢低聲問。
“死不了。”赤霄說，“餓三天，才知道糧食金貴。知道了，以後才不敢偷。”
老漢沉默了一會兒，忽然說：“今天這事兒，要擱以前在王家村，里正肯定打斷他一條腿，趕出村去。”
“那是以前。”赤霄看著水面，“現在在紅石谷，規矩是規矩，但規矩之外……還得給人留條活路。”
老漢沒再說話，只是挨著她坐下。兩人靜靜看著溪水，看著水裡破碎的月亮，看著對岸窩棚裡透出的、微弱的、不肯熄滅的火光。
第三天早上，那個被關了三天的少年放出來了。他娘扶著他，走到赤霄面前，按著他跪下。
“給沈娘子磕頭……”婦人哽咽著說。
少年沒磕頭。他抬起頭，看著赤霄，眼睛深陷，但很亮：“沈娘子……我錯了。以後……以後我要是再偷，你不用趕我走，我自己從崖上跳下去。”
赤霄看了他一會兒，伸手把他拉起來。
“記住你說的話。”她說，“去喝碗湯，然後跟著你李叔，學怎麼下套子打獵。紅石谷三十三口人，以後能不能吃上肉，看你的了。”
少年用力點頭，眼淚掉下來，混著臉上的泥，衝出兩道溝。
那天下午，老漢帶的狩獵隊回來了。運氣好，套到兩隻野兔，還有一窩山雞蛋。雖然不多，但足夠煮一鍋肉湯，每人分到小半碗。
湯很香，肉味飄出很遠。三十三個人圍坐在溪邊，捧著碗，小口小口喝，像在品嚐甚麼珍饈美味。
赤霄也分到一碗。她沒急著喝，先看了看所有人——孩子們在舔碗底，婦人們在給老人添湯，男人們在商量明天去哪兒下套子。雖然還是瘦，還是餓，但眼睛裡有了光。
她端起碗，喝了一口。
湯很燙，很鮮。熱氣順著喉嚨流下去，一直暖到胃裡。
遠處，裂縫口的竹矛在風裡輕輕搖晃。矛尖指著灰藍色的天空，像在指著某個看不見的、但必須去的地方。