紅石谷章約
下到谷底，用了整整一天。
那條所謂的“野徑”，其實是雨水在山崖上衝刷出的溝壑，最陡處近乎垂直。赤霄用撿來的破布搓成繩索，拴在凸出的樹根上，讓人拉著繩子一點點往下蹭。阿秀髮著高燒，只能被用藤蔓綁在老漢背上，老漢自己腿腳不便，每下一步都咬緊牙關，額頭上青筋暴起。
兩個孩子在半途嚇哭了，婦人摟著他們，坐在石頭上不敢動。赤霄折返上去，一手抱一個，用布條把孩子綁在自己胸前背後，像只負重的蝸牛，貼著崖壁一寸寸挪。
太陽昇到頭頂，又向西斜。等最後一個人踩上谷底鬆軟的泥土時，天邊只剩一抹暗紅的餘暉。
赤霄解開布條，把孩子還給他們的母親，然後靠著崖壁滑坐在地。手心和肩膀都被繩索磨破了，血混著泥土凝成黑紅色的痂。她喘著氣，抬頭打量這片谷地——
比她記憶中大。
三面是近乎垂直的崖壁，東邊有條窄縫，是溪流出口，也是唯一的天然通道。谷地呈不規則的橢圓形，約莫有百來畝大小，大部分覆蓋著枯黃的雜草。中央有條小溪，水很清，能看見底下的卵石。靠近西崖的地方，有幾棵歪脖子樹，葉子掉光了，枝幹在暮色裡張牙舞爪。
最重要的是，沒人。
沒有野獸的痕跡，沒有炊煙，沒有人類的屍骨或垃圾。這是一片被遺忘的土地。
“有水……”瘸腿老漢跪在溪邊，用雙手掬水，貪婪地喝著。其他人也圍過去，像一群乾渴的牛羊。
赤霄沒動。她撐著膝蓋站起來，沿著溪流往下游走。走了約莫一炷香時間，溪流轉了個彎，眼前出現一片相對平坦的空地。土是黑褐色的，很肥沃，上面長著耐寒的野莧菜和薺菜——能吃。
她蹲下，抓了把土在手裡搓開。土質鬆軟，帶著溼氣，是能種莊稼的好土。
“這裡。”她轉身，對跟過來的眾人說，“我們在這裡紮營。”
那天夜裡，他們在溪邊升起火堆。
赤霄用最後一點草藥給阿秀退了燒，又用找到的野莧菜煮了鍋湯。沒有鹽，湯很苦，但每人分到小半碗熱湯下肚，臉上總算有了點活氣。
“明天，”赤霄用樹枝撥弄著火堆，火星噼啪炸開，“我們要做三件事。第一，搭棚子。第二，找吃的。第三——”她頓了頓，目光掃過圍坐在火堆旁的九張臉，“立規矩。”
“規矩？”抱著孩子的婦人小聲問。
“嗯。”赤霄點頭，“從今天起，我們十個人，是一個村子。是村子，就得有村子的規矩。”
老漢問：“甚麼規矩？”
赤霄用樹枝在地上劃了三道線。
“第一條，同耕。找到的吃的，大家一起分。搭的棚子，大家一起住。以後開了地，打的糧食，按出力多少分。”
“第二條，同戰。這山谷雖然隱蔽，但保不齊有野獸，或者……其他人。無論誰遇到危險，其他人必須幫忙。一個人遇險，就是十個人遇險。”
“第三條，”她抬起頭，火光映亮她的眼睛，“共御外辱。不管來的是狼，是匪，還是官兵——只要想闖進來害我們的，一起打出去。”
沉默。
只有火堆燃燒的噼啪聲，和溪水流淌的潺潺聲。
“沈娘子，”一個老嫗開口，聲音發顫，“我們……我們打得過嗎？就咱們這些老弱病殘……”
“打不過，就跑。”赤霄說，“但這山谷是我們的。誰想搶，就得從我們屍體上踏過去。”
她說得很平靜，但每個字都像石頭，砸進寂靜的夜色裡。
“我同意。”第一個開口的是老漢。他拄著棍子站起來，那條瘸腿在火光下拉出長長的影子，“王家村沒了，我老伴、兒子、孫子，都沒了。現在我就剩這條命，沈娘子救的。從今天起，我聽沈娘子的。”
“我也聽。”抱著孩子的婦人抬起頭，眼眶發紅，“我男人死在瘟疫裡，孩子差點餓死。要不是沈娘子，我們娘倆活不到今天。”
“算我一個。”阿秀撐起身子，雖然虛弱，但眼神很亮，“我的命是沈娘子撿回來的。沈娘子說怎麼幹，我就怎麼幹。”
一個，兩個，三個……最後所有人都站了起來。九個人，圍著一小堆火，在陌生的山谷裡，在永昌三年的這個寒夜裡，做了一個樸素到近乎可笑的約定。
沒有歃血為盟，沒有對天發誓。只是互相看了看，點了點頭。
但有些東西，從這一刻開始不一樣了。
第二天，赤霄把十個人分成三組。
老漢帶著兩個婦人去割草、砍樹枝，搭窩棚。赤霄自己帶兩個孩子去挖野菜、摘野果。剩下的兩個婦人照顧阿秀，順便在溪邊清理出一塊地方，用石頭壘了個簡易的灶。
工具只有一把撿來的破柴刀，和幾塊邊緣鋒利的石片。但人一旦有了目標，手邊的一切都能變成工具。到中午時，第一個窩棚的骨架搭起來了——四根主柱埋進土裡，上面橫綁樹枝，再鋪上厚厚一層枯草。雖然簡陋，但能擋風。
下午，赤霄帶著兩個孩子往山谷深處探索。她教他們辨認能吃的植物：苦菜、馬齒莧、野蔥。還發現了一小片野山藥，藤蔓枯了，但地下的塊莖應該還在。她做了記號，打算明天來挖。
傍晚回到營地時，窩棚已經搭好兩個。雖然歪歪扭扭，但能擠進去七八個人。灶上升起了火，瓦罐裡煮著野菜湯，香氣飄出很遠。
老漢從懷裡摸出個小布包，小心翼翼開啟，裡面是半塊黑乎乎的鹽塊。“從死人身上翻出來的，”他低聲說，“一直沒捨得用。”
赤霄接過鹽塊，用石片刮下一點粉末，撒進湯裡。鹽末在滾湯裡化開，那鍋原本苦澀的野菜湯，忽然就有了滋味。
那天晚上，十個人擠在兩個窩棚裡。地上鋪了厚厚的乾草，雖然還是冷，但比露天強得多。赤霄靠坐在門口，聽著裡面此起彼伏的鼾聲，看著天上一彎冷月。
手心裡的傷口又開始疼。她低頭看了看，水泡破了，露出下面鮮紅的嫩肉。很疼，但這種疼是活著的疼，是手腳還在、還能動、還能做事的疼。
她想起王家村的大火，想起陳煥那張冷漠的臉，想起那支射穿王寡婦後背的火箭。
疼痛忽然變得具體而尖銳，像一根針，扎進心臟深處。
“沈娘子，沒睡？”
是老漢。他摸索著爬起來，坐到她旁邊，遞過來一塊烤熱的山藥。“你一天沒吃東西了。”
赤霄接過，燙得在兩手間倒騰。“您怎麼不睡？”
“人老了，覺少。”老漢望著溪水，月光在水面上碎成一片片銀鱗，“我在想啊……要是早一個月，咱們有這地方，王家村那二百多口人，是不是就不用死？”
赤霄沒說話，小口咬著山藥。澱粉的甜味在嘴裡化開，混著一點泥土的腥氣。
“沈娘子，”老漢忽然轉頭看她，眼睛在黑暗裡亮得嚇人，“你說，朝廷為啥要殺我們？”
“……怕瘟疫擴散。”
“那為啥不救人？”老漢的聲音很輕，但每個字都像錘子，敲在夜色上，“瘟疫來了，不給藥，不放糧，就派兵來殺。我們是人，不是牲口。就算是牲口，得了瘟病也得治，治不好才殺。可他們連治都不治，直接殺。”
他頓了頓，聲音哽了一下：“我孫子……才五歲。沒染病，就是餓的。那天晚上，他是第一個中箭的。”
赤霄手裡的山藥掉在地上。
她彎腰去撿，手指碰到冰冷的泥土，忽然就僵住了。山谷的夜風吹過來，帶著溪水的溼氣和草木腐敗的味道。遠處傳來夜梟的叫聲，一聲，兩聲，淒厲得像孩子的啼哭。
“沈娘子，”老漢又問，這次聲音更輕，輕得像怕驚動甚麼，“咱們在這山谷裡，能活多久？”
赤霄抬起頭。月光照在她臉上，照出那雙眼睛裡燃燒的、不肯熄滅的火。
“能活多久，我不知道。”她說，聲音在夜風裡很穩，“但我知道，從今往後，咱們的命——”
“得握在自己手裡。”
老漢看著她，看了很久很久。然後他慢慢咧開嘴，露出缺了兩顆門牙的笑。
“成。”他說，“那就握在自己手裡。”
後半夜，赤霄做了個夢。
夢裡她還是個小姑娘，牽著師父的衣角在山裡採藥。師父指著一株開白花的小草說，這叫“白頭翁”，能治痢疾。她問，那要是所有人都得了痢疾，這藥夠用嗎？師父笑了，摸摸她的頭說，傻丫頭，一株不夠，就種一片。一片不夠，就種一山。
然後畫面變了。她在種藥，一株一株，種滿了整座山谷。草藥開了花，白的，黃的，紫的，風吹過時像一片彩色的海。可突然起了火，火從山外燒進來，把所有的花都燒成灰。她在火裡跑啊跑，可無論跑到哪兒，眼前都是火。
驚醒時，天剛矇矇亮。
窩棚裡其他人還在睡。赤霄輕手輕腳爬出來，走到溪邊，掬水洗了把臉。冷水激得她一哆嗦，夢裡的火焰似乎還在視網膜上跳動。
她盯著水面。水很清，能看見底下圓潤的卵石，和偶爾遊過的小魚。一條，兩條，銀白色的，在晨光裡閃閃爍爍。
活下去。
她捧起一捧水，慢慢喝下去。水很涼，順著喉嚨流下去，像把那些火焰也澆滅了一些。
然後她起身，拿起那把破柴刀，走向昨天發現的那片野山藥地。
今天要挖山藥，要搭第三個窩棚，要清出一塊地準備種點甚麼。十個人的口糧，十個人的住處，十個人的命。
都得靠這雙手，一點一點，從土裡刨出來。