寒門醫
藥鋤挖開溼土時，赤霄的手指在初春的寒風中凍得發紅。
蒼耳、柴胡、連翹——這些尋常草藥，在永昌三年的饑荒裡比粟米還金貴。她將剛挖出的半株蒲公英小心放入揹簍，根鬚上的泥土簌簌落下，染髒了打滿補丁的粗布裙襬。
山腳下，王家村升起三縷炊煙。
不，是四縷。赤霄直起身，眯眼細數。多出來的那縷從村西頭升起，顏色發黑，筆直得像要戳破鉛灰色的天。那是焚屍的煙。
瘟疫已經來了半個月。
她背起竹簍快步下山，草藥在簍底窸窣作響。山路泥濘，開春的凍土化成爛泥，每走一步都像要從大地嘴裡掙脫。經過村口老槐樹時，她瞥見樹幹上新貼的佈告，漿糊還沒幹透，紙上墨字被雨水洇成團團墨暈，但末尾的官印鮮紅刺眼。
“凡有發熱咳血者……立報官衙……違者同罪……”
赤霄別開眼，加快了腳步。
村西頭王寡婦家的茅屋外圍著一圈人，個個用粗布掩著口鼻，站得遠遠的。見赤霄來了，人群自動分開條縫。
“沈娘子來了！”
“讓開讓開！”
屋裡瀰漫著腐草、穢物和某種甜膩腥氣混合的味道。土炕上躺著個少年，約莫十三四歲，臉頰燒得通紅，嘴唇卻白得發青，胸口急促起伏著，每喘一口氣都帶出嗬嗬的痰音。
“阿良燒了三天了，”王寡婦跪在炕邊，眼睛腫得像桃，“昨天開始咳血，今早、今早就說不出話了……”
赤霄放下藥簍，手背貼上少年額頭——燙得驚人。她掀開破被，解開少年襤褸的單衣，胸腹處一片暗紅疹點，有些已連成片，中間泛著不祥的黑紫色。
是血瘟。
圍在門口的人群騷動起來，有人往後縮了縮。
“能治嗎，沈娘子？”王寡婦抓住她的衣袖，指甲縫裡全是泥。
赤霄沒答話，從簍裡揀出柴胡、黃芩、生地，又摸出個缺口的陶罐，轉身對門口道：“勞煩哪位去打瓢清水？”
人群靜了一瞬。
“我去。”一個瘸腿老漢接過罐子，一拐一拐朝井邊去了。
赤霄蹲在灶前生火。潮溼的柴禾冒著濃煙，她俯身吹氣，火星濺上手背，燙出個小泡。火終於燃起來時，老漢也捧著水回來了。罐子架在火上，草藥沉入水中，漸漸熬出苦褐色的湯。
“扶他起來。”
王寡婦哆嗦著扶起兒子。赤霄舀起一勺藥，吹涼，小心撬開少年的牙關灌進去。第一勺，少年喉頭滾動，嚥下去半勺，咳出來半勺，帶著血絲。第二勺，第三勺……
灌到第五勺時，少年突然劇烈抽搐，哇地吐出一大口黑血，濺了赤霄滿襟。
門口響起驚叫，有人跑開了。
赤霄抹了把臉，手指搭上少年頸側。脈搏細弱如遊絲，但還在跳。她繼續灌藥，一勺，一勺，直到罐底見空。
“今夜是關口，”她起身，從懷裡摸出最後三個銅板，塞進王寡婦手裡，“若能熬到明早雞鳴，去鎮上抓這副藥。”她撕下一片衣襟，炭條寫就藥方，“若是熬不過……”
後面的話沒說。
王寡婦捏著銅板和衣襟，眼淚大顆大顆砸在土炕上。
赤霄揹著空簍走出茅屋時，天已擦黑。圍觀的人散了大半，剩下幾個遠遠望著她，眼神複雜。她知道他們在想甚麼——這病傳染，這女人碰了病人，她也不乾淨了。
“沈娘子，”瘸腿老漢追上來，壓低聲音，“官府貼了告示，要封村。”
赤霄腳步一頓。
“晌午里正帶人來說的，但凡有瘟病的村子，許進不許出。”老漢搓著手，臉上溝壑裡藏著恐懼，“說是防瘟病擴散……可、可咱們村的糧，撐不過十天了。”
遠處傳來犬吠，一聲，兩聲，在暮色裡拖得老長。
“我知道了。”赤霄說，聲音平靜得自己都意外，“多謝您告知。”
她轉身往村東頭自家走去。那是個更破的茅屋，門板漏風，屋頂的茅草薄得能看見星星。屋裡除了一張木板床、一個缺腿的桌子和滿牆曬乾的草藥，別無長物。
赤霄放下藥簍，舀了瓢涼水漱口，又就著水擦洗臉上衣襟的血跡。水很冰，激得她打了個寒顫。銅盆裡漾開淡紅色的水紋，一圈圈盪開，映出她模糊的臉——十九歲，眉眼因常年皺眉有了細紋，嘴唇緊抿著，像個老嫗。
窗外忽然傳來急促的馬蹄聲。
很多馬。
赤霄擦手的動作停了。她走到門邊，從縫隙往外看——村道上火把晃動，人影幢幢，鐵甲碰撞聲、馬蹄踏地聲、粗暴的吆喝聲混作一團。火光映出一隊騎兵，約莫二三十人，玄甲紅纓，馬鞍旁懸著弓，腰側佩著刀。
是縣兵。
為首的是個絡腮鬍子的校尉，騎在馬上，居高臨下地看著聞聲出來的村民。里正佝僂著腰上前，還沒開口，就被馬鞭指住了鼻子。
“王家莊共七十三戶，現有人口二百一十九，對不對？”
里正連連點頭：“是、是，軍爺記得清楚……”
“血瘟已發，按律當封。”校尉的聲音像鈍刀磨石，“封十日，若瘟病不止——”他頓了頓，火把的光跳進他眼裡，映出兩點冷鐵似的寒星，“全村淨化，以防擴散。”
人群死寂了一瞬。
然後爆發出哭喊、哀求、混亂的騷動。有人跪下來磕頭，有人想往外衝，被兵士一腳踹回去。瘸腿老漢撲到馬前：“軍爺！軍爺開恩！村裡還有沒染病的，讓女人孩子先出去，我們這些老骨頭留下，行不行？”
校尉看都沒看他，調轉馬頭：“封路。敢越界者，以逃疫論處，格殺勿論。”
赤霄的手握在門閂上，指節泛白。
她看見人群裡王寡婦癱坐在地，看見瘸腿老漢被兵士拖開扔在泥裡，看見火把的光在每個人臉上跳動，照出一張張絕望的臉。遠處，村口已被橫木封死，兵士持矛而立，像一道鐵柵。
門閂發出輕微的咯吱聲。
赤霄深吸一口氣，推開門，走了出去。
夜風撲面而來，帶著血腥、煙火和早春殘雪的寒意。她走向那隊騎兵，走向馬背上那個鐵塔般的校尉，走向這片火光與黑暗交織的、即將吞噬一切的網。
藥簍還擱在屋裡，簍底躺著最後幾株沒來得及用的柴胡。
它們救不了今夜的王家莊。