冬晨，四野漆黑。
幾星燈火散落在遠近人家，高樹之上，鳥雀蹦跳歡啼。
山村裡雞鳴零碎，朽裂的木門“吱呀”一聲開啟。
齊二郎一邊往外走，一邊用手把頭髮抓在腦後，隨意拿布帶紮緊。
走至院裡，捉瓢從水缸舀水快速含進嘴漱過口，又胡亂抹了把臉，轉身摸回庖屋。
團起身蹲在灶臺下引火，等待火苗竄起，方能借著火的光亮在庖屋裡走動。
打來水缸裡的水涮了鍋，重新注水燒沸煮粥，再把另一口小鍋裡注滿水，略略燒熱後燜在灶上。
進進出出忙完這些，齊二郎望向照進晨曦的院子，想起昨夜聽大兄說今日要洗澡。
見碼好的柴垛子快要用完，順手提起庖屋門後的柴刀，從院子東北角堆的木柴裡撿出些劈開補上。
行動間天光大亮，遠處麥田薄霧縈繞，東方新出的彤日將天際映得通紅。
大屋西側屋住著申媼，不多時就聽她趿鞋起身。
“吱”的一聲，西屋的門開了。
“砰”的一聲，又關上。
再看申媼已踱到東屋窗下，探頭探腦著喊出幾聲：“大郎！大郎起床，該起啦。莫遲了，叫夫子嫌棄。”
聽到齊大郎應聲後，申媼復趿鞋往回走，望見齊二郎正往庖屋門口黑色水缸拎水。
早晨寒氣侵骨，申媼趕緊縮排西屋，站在門內看了會兒，不耐煩地向院子裡移動的黑影喊話：“還沒磨蹭好？快些給你大兄打洗臉水來，手腳這樣慢，哪個師傅要你這種徒弟喲！”
許是早已習慣了被申媼呼來喝去，聞聲後，齊二郎也不做聲，卻在把桶中水倒進缸裡後，自發從庖屋打出半盆白霧騰騰的洗臉水送去東屋。
緊接著，不等申媼再開口，他又回到庖屋將二人的朝食端到大屋的食案上。
等了會兒，見申媼沒有旁的吩咐，便自回去用了朝食。
朝食過後，齊大郎提了書籃徑自往村學聽學。
申媼坐在大屋裡親眼看齊二郎喂好了雞鴨，收拾停當才鎖上院門，拄了杖領他往村頭鐵匠鋪子裡去。
桃花村原本沒有鐵匠，如今唯一的鐵匠姓沈，是從外地逃難來的。
沈鐵匠一手鐵匠活計十分漂亮，常見的鐵器都能打得，頗受村民敬重。
桃花村人累世耕種為生，誰家沒有幾件鐵器？
鉸線的剪子是慣常要用的，更別說耕種用的傢伙什兒，經久使用總有損壞，修修補補也須在行的才有頭緒。
因此，打鐵雖是累人，卻著實是個掙錢的行當。
沈鐵匠沒有田地，一年四時照樣菜蔬俱全、米麵周到，衣食不缺，都被村鄰看在眼裡。
這次沈鐵匠剛放出話來，說要帶徒弟傳手藝，不少村民都眼紅著將自家孩兒送上門去。
故此，日日都能見著父母滿懷信心領著孩兒進到鐵匠鋪子，略待了會兒，就被沈鐵匠以各種由頭回絕，滿心哀怨地鎩羽而歸。
鐵匠鋪子是間茅草搭成的棚子，佔地寬闊，四面通透，打好的農具就堆了半間。
沈鐵匠自個兒住的大屋在鋪子後面，還是到桃花村來第二年建的，都是磚石木料，在桃花村除了里正家就屬他家最氣派。
申媼祖孫倆一前一後站到鐵匠鋪子外頭，瞧見個短身漢子背向坐在門口，雙手掄錘反覆敲打燒紅的鐵塊，“叮叮噹噹”響個不停。
正是沈鐵匠在打鐵。
沈鐵匠個子不高，圓臉微胖，頷上蓄著短鬚，膚色黝黑，大寒天只著粗麻短褐。
長時間在火爐邊勞作，圓臉被爐火炙得通紅，汗珠滾落大如豆菽。
餘光瞥見祖孫二人，心知也是想來拜師的，只不停下招呼，繼續揮動手裡的大鐵錘。
門口申媼拄杖往裡打量，面上不顯心中感嘆：嘖，嘖，嘖！鐵匠倒是個掙錢的好行當，這沈鐵匠一人就住得這樣闊大的屋舍，不說前頭還有這般闊敞的鋪子。
祖孫兩個幾乎瞧遍鐵匠鋪子的各個角落，卻仍不見沈鐵匠停下。
申媼不耐煩起來，便扯著嗓子喊道：“沈鐵匠吶，請先停一停，有話同你說嘍……”
鋪子裡，大鐵錘又叮啷兩聲，才見沈鐵匠撂下，起身走到門口望向外邊立著的祖孫倆——
當先的老媼一身靛藍棉袍輕微落色，鼓鼓囊囊的，不難猜測當中蓄的應是葦花。
邊上站著的少年個子不算高，面容瘦削，一蓬亂髮低束在腦後。
瓦黑布袍倒像是絮著棉花，漿洗多了單薄得很，袖子也只到手腕上面，估摸年紀當是這老媼的孫子。
既見了正主，申媼急急開口：“沈師傅，聽說您在招徒弟，且看我這孫兒怎樣，可還當得您的教導？”
沈鐵匠手把布巾擦著汗拿眼打量起少年，耳邊聽申媼叫賣似的不住誇說自家孫子。
瞥見沈鐵匠看向孫兒，申媼這才細數齊二郎平日的好處：“沈師傅您不曉得，家裡活計都是我家二郎做的，別看他身板兒小，手腳麻利得很。人也聽話，您但有吩咐，他都能做到的。洗衣做飯不在話下，就是替您餵雞養鴨，割草掃溷……”
說來道去都是些村裡人家常活計，沈鐵匠聽來不置可否。
但看齊二郎那副瘦弱不堪的身板兒，平靜得近乎麻木的神情，沈鐵匠從眼前人身上看不到一絲少年人該有的朝氣。
爐子還燒著炭火，鐵匠鋪子比外頭熱了許多，齊二郎手背的凍瘡發作起來，忍不住輕輕在衣上蹭癢，動作輕得能讓人忘記他的存在。
迎著申媼熱切的目光，沈鐵匠輕輕搖頭道：“這孩子年紀太小，只怕力氣不足，不用急……”
“不小不小，都已經十三了，合該磨練磨練，長點本事。”申媼搶著解釋道。
聞言沈鐵匠皺眉看向齊二郎，顯然不認同申媼的話，打算同回絕先前那些年紀小又嬌氣的孩子一樣，示意齊二郎去拿砧子上的大鐵錘。
見沈鐵匠似乎有所鬆動，申媼心中暗自得意。
齊二郎五歲就開始劈柴擔水，這些年不曾少乾重活，拿個錘子自然不在話下，定讓沈鐵匠驚掉下巴。
然而申媼並沒有看到預想中的結果，齊二郎壓根不能讓大鐵錘挪動分毫，即便做慣重活的雙臂同時發力，大鐵錘仍舊紋絲不動。
一旁申媼急得團團轉，恨不得親自上陣。
又礙於沈鐵匠嚴肅的目光，只得不時抓著柺杖狠狠敲擊地面，催促齊二郎多使些力氣。
在摸到大鐵錘前，齊二郎不曾料到這錘子竟連手柄都是實心的鐵，以自己當前的氣力不可能提得起來，躍躍欲試的心也被兜頭澆了涼水，悄然冷下。
又見申媼急得柺杖敲地，心下更如死灰一般絕望，不用想，今日回去定少不了磨一耳朵繭子。
申媼還待辯解幾句，又來了個領著孩子同來的村民，一眼瞧去，那孩子竟整整比齊二郎高出了一頭。
沈鐵匠順勢笑勸申媼祖孫歸家，自去迎去招呼新來的父子倆……
申媼自知沒趣，僵臉走過大半個村子，進了自家小院，沒好氣道：“燒水去，別讓大郎等著。”
齊二郎此時巴不得離申媼遠些，老實打水去庖屋給齊大郎燒水。
申媼則一屁股坐在院中木墩子上，數落起齊二郎的不是來，一直到鍋中水沸都不見停息。
不想再被申媼找到不是，水沸騰後齊二郎隨即挎上竹籃，出去鏟些青草回來洗淨切碎餵了雞鴨。
過晌不久，遠遠望見身穿簇新棉袍的齊大郎拎了裝筆墨的木盒家來。
申媼這才停下絮叨，起身擠出院門迎齊大郎，口裡噓寒問暖，絮絮叨叨又將齊二郎“不中用”的故事說與齊大郎聽。
察覺申媼不悅，齊大郎一張方臉上笑容可掬，攙住申媼寬慰：“鐵匠活計甚是勞苦，二郎年紀尚小，想是幹不來的。再說其他行當多的是，總有合適二郎的，大母且放寬心，莫要急壞身子。”
說話間，兀自打發齊二郎替自己去庖屋打水，又拿些好話將申媼送進西屋歇晌。
吵嚷的院子轉瞬安靜，一時冬陽正暖，申媼在西屋裡安睡，東屋窗縫底下不時傳出舀水聲。
齊二郎倚在庖屋的門框上負暄養神，將削瘦脊背交付暖陽……
沉迷於剔羽的雞鴨也不蹦躂了，一個挨著一個在冬陽的溫熱裡睡去。
唯有陣陣旋風裹挾寒意，不時宣示凜冬的肅殺。