折角的筆記
第一卷·盛夏初遇，疏離與靠近
第三章：折角的筆記
晚自習的教室像一座寂靜的孤島，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及窗外偶爾傳來的幾聲蟬鳴。
林念正在攻克一道複雜的導數大題。她的額頭上滲出了一層薄汗，倒不是因為題目太難，而是因為握筆的右手指關節已經開始隱隱作痛，伴隨著那種熟悉的、令人絕望的僵硬感。
她不得不停下來，放下筆，用左手輕輕揉捏右手的虎口。
“喂。”
一聲低沉的呼喚在耳邊炸開，雖然音量壓得很低，卻依然嚇得林念一個激靈。
程若不知何時側過了身子，手肘支在兩人課桌的中間線——那是昨天林念還在竭力維護的“三八線”——此刻卻被他堂而皇之地越界了。
“這道題，”程若用圓珠筆筆尖點了點林念卷子上那道導數題，筆尖在燈光下泛著冷光，“輔助函式設錯了。”
林念愣了一下，下意識地反駁：“怎麼可能？這是標準解法。”
“標準解法就是死腦筋。”程若嗤笑一聲，奪過林念手裡的筆——這次是實打實的觸碰。他的手指乾燥而溫熱，擦過林念冰涼的指尖，帶起一陣細微的戰慄。
林念想要搶回來，卻發現手指使不上力。
程若似乎察覺到了她的無力，手中的動作頓了半秒，隨即若無其事地在草稿紙上畫了起來。他的字很潦草，帶著一種狂放不羈的稜角，與林念清秀的字跡截然不同。
“你看，既然要求極值，為甚麼不直接構造這個含參函式？這樣求導一步到位。”
林念看著那行推導，瞳孔微微放大。這是一種非常規的解法，卻極其精妙，大大簡化了計算量。
“你……你怎麼想到的？”林念有些驚訝。這個看起來整天遊手好閒、上課睡覺的少年，腦子竟然這麼好用？
程若沒有回答，只是將筆往桌上一扔，重新退回了自己的領地，戴上耳機，將帽簷壓低，遮住了大半張臉。
“別用那種眼神看我，噁心。”
他丟下這句話，徹底切斷了交流。
林念看著那行精妙的解題步驟，又看了看身邊那個蜷縮成一團的少年，心中升起一股難以言喻的好奇。
接下來的幾天，兩人維持著這種微妙的關係。
程若依舊遲到早退，依舊在課堂上睡覺，但只要林念遇到解不開的難題，只要她輕輕咳嗽一聲，或者筆尖停頓超過十秒，程若就會像感應到訊號一樣，伸出手來，一言不發地幫她解開。
他從不講解題思路，只給結果，或者乾脆搶過筆寫給她看。
林念則扮演著“隱形監護人”的角色。
週五的早晨，數學老師發了上週的周測試卷。林念看著鮮紅的滿分，嘴角微微上揚。而程若的試卷上，是一個慘不忍睹的58分，上面佈滿了紅色的叉叉。
“程若，下週一之前，把錯題全部訂正完交給我，否則叫家長。”數學老師敲了敲他的桌子，語氣嚴厲。
程若冷哼一聲，把試卷揉成一團塞進桌肚，一臉無所謂的樣子。
放學後，教室裡的人走得差不多了。
林念收拾好書包，正準備離開，卻看到程若依然趴在桌上，那個紙團滾落在腳邊。
她猶豫了一下，走過去，彎腰撿起那個紙團。
“你幹甚麼？”程若抬起頭，眼神陰鷙，像是一隻被侵犯領地的野獸。
“幫你改錯題。”林唸的聲音很平靜，沒有任何波瀾，“如果你不想叫家長的話。”
程若盯著她看了幾秒，那種眼神像是要把她看穿。最終，他冷冷地吐出兩個字：“隨便。”
林念坐回座位，將皺巴巴的試卷展開，撫平每一個折角。她拿出紅筆，開始逐題分析錯誤原因。
夕陽的餘暉灑在試卷上，紅色的墨跡顯得格外刺眼。
林念寫得很慢，因為手指的僵硬，每一個字都需要耗費巨大的精力。她不僅要寫出正確答案，還要在旁邊標註易錯點和知識點。
程若沒有睡覺，也沒有戴耳機。他就那樣側著頭，看著林唸的側臉。
他看著她因為用力而微微發白的手指，看著她偶爾因為手指抽筋而停下筆，輕輕甩動手腕。那種細微的顫抖，沒能逃過程若的眼睛。
“你手怎麼了？”程若突然開口，打破了長久的沉默。
林念握筆的手猛地一顫，在試卷上劃出一道長長的紅線。
“沒甚麼，只是有點風溼。”她迅速掩飾道，低下頭繼續寫，不敢看程若的眼睛。
程若沒有追問，只是眼神變得更加幽深。他轉過頭，望向窗外漆黑的夜空，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
風溼？那種連握筆都困難的僵硬，怎麼可能是風溼。
時間在筆尖的沙沙聲中流逝。
當晚霞褪去，路燈亮起時，林念終於寫完了最後一道題。
她將那張被紅筆填得滿滿當當的試卷推到程若面前。
“按照這個思路改，週一應該沒問題。”
程若看都沒看試卷，目光死死地盯住林唸的臉。
“林念，”他叫了她的全名，聲音低沉得像是在壓抑著某種情緒，“你為甚麼要幫我？”
林念收拾書包的動作停滯了一瞬。
她抬起頭，迎上程若灼熱的目光，輕聲說道：“因為你解出了那道導數題。在這個世界上，聰明人不多，願意教笨蛋的聰明人，更少。”
說完，她背起書包，頭也不回地走出了教室。
程若愣在原地，看著桌上那張被修改得密密麻麻的試卷。紅色的字跡工整而秀麗，像是一顆顆跳動的心。
他伸出手，指尖輕輕拂過那些字跡，彷彿能感受到林念指尖殘留的溫度。
那一刻，他冰封已久的心底，似乎有甚麼東西，裂開了一條細微的縫。