墨紙年味
年關一近，王府裡的年味兒便一天濃過一天。
廊下換了新紮的硃紅宮燈，窗格貼滿金粉剪的福字與喜鵲登梅，庭院甬道兩側擺上盆裝臘梅與松枝，連風裡都飄著蒸年糕、炸甜卷與燻臘肉的香氣。
柳家那邊早已送來年貨與喜信，弟弟婚後日子和美，父母身子康健，一樁樁心事落定，柳鶯眉眼間的溫順裡，更添了幾分過年才有的輕快。
轉眼便是大年三十，除夕夜。
宮中守歲宴散得早，顧辰不願在朝堂應酬裡耗著，換了身棗紅色暗紋常袍便回了府。
袍角繡著細碎的金線竹紋，燈下不張揚，卻透著闔家團圓的溫厚氣場。
暖閣早被侍女收拾得暖意融融，地龍燒得正好，桌上擺著蜜餞、金橘、瓜子與各色蒸點，牆角銅盆裡炭火噼啪輕響，窗外時不時傳來街坊孩童放小爆竹的脆響，人間煙火氣裹著年味兒，撲面而來。
柳鶯一身淺紅小襖，裙襬繡著細碎梅花，正蹲在桌邊理紅紙與毛筆。
今日她不用守太多規矩，頭髮只鬆鬆挽了個髻，插一支小小的白玉簪，臉頰被炭火烘得微微泛紅，看著比平日多了幾分嬌俏。
“在擺弄甚麼？”顧辰緩步走進暖閣，聲音比平日鬆快不少。
柳鶯連忙起身行禮，眼底帶著淺淺笑意：“回王爺，臣女在理春聯紙。往年都是府裡先生寫，今日想著……自己試著寫一幅。”
顧辰目光落在桌上——大紅灑金宣紙裁成對聯幅，硯臺裡墨汁濃潤，幾支大小狼毫擺得齊整。他眉梢微挑，語氣帶笑：“倒是長進了，還記得本王從前教你的筆法？”
柳鶯臉頰微熱，低頭輕聲道：“記得是記得，就是手生，寫出來怕不好看。”
自她入府不久，顧辰便在閒時教過她握筆、描紅、寫正楷。
那時她拘謹得很，握筆總髮抖，如今雖算不得好手筆，卻也端正乾淨。
“寫不好也無妨，過年圖的是心意。”顧辰挽起袖口，走到書案後站定，“過來，本王再帶你寫一遍。”
柳鶯依言走近，拿起一支中號狼毫，指尖剛捏住筆桿，一隻溫熱的大手便從身後輕輕覆了上來。
他整個人站在她身後，身子微微俯下，胸膛幾乎貼著她的後背，掌心穩穩蓋住她的手背，連帶著筆桿一同裹在兩人掌間。
柳鶯指尖猛地一輕，心跳跟著漏了一拍，臉頰瞬間燒得更紅。
“還記得怎麼握筆？”他的氣息落在她發頂，帶著淡淡的墨香與衣間的龍涎香，低沉溫和，“指腹實，掌心空，腕子不要僵……”
顧辰的手掌寬大溫暖，力道穩而輕，帶著她的手微微調整姿勢。
她的手纖細小巧，被他完完全全覆在掌心，連筆尖的輕重都被他帶著。
“先寫橫，起筆輕，行筆穩，收筆頓。”
他帶著她緩緩落下第一筆，墨汁在灑金紅紙上暈開一道飽滿的橫畫。
柳鶯原本緊繃的手腕漸漸放鬆，只安心跟著他的力道，不敢多動半分。
“再寫豎，垂直往下，心正氣穩，字自然正。”
一豎落下，筆直端正。
她能清晰感覺到他掌心的溫度，透過衣料與肌膚，一點點傳到她的手背，連帶著心底都暖烘烘的。
窗外爆竹脆響，屋內炭火輕響，天地間彷彿只剩下兩人相握的手、筆下的墨跡，和他落在耳邊的溫聲指點。
“上聯第一句：歲歲平安……”
顧辰帶著她的手，一筆一畫慢慢寫。
“歲”字的撇捺舒展，“平”字的橫畫安穩，“安”字的寶蓋圓潤，每一筆都由他掌控著力道，既帶著他的風骨，又藏著她的秀氣。
柳鶯的鼻尖幾乎碰到紙面，墨香濃而不濁。
她能感覺到他掌心的薄繭，感覺到他呼吸的輕顫，甚至能聽清身後他平穩的心跳。
從前學寫字時的拘謹早已散去，只剩下滿滿的安心與暖意。
“……添百福。”
最後一字收筆，他稍稍鬆開力道，卻依舊覆著她的手，讓她自己完成最後的收鋒。
“你看，這樣就穩了。”
上聯“歲歲平安添百福”落在紙上，墨色濃潤，字跡端正，喜氣十足。
柳鶯看著紙上的字，眼底泛起淺淺笑意：“比臣女自己寫好看太多了……多謝王爺。”
“是你自己靈透，一教就會。”顧辰依舊沒完全鬆手，又帶著她沾了沾墨，“再來寫下聯，年年如意納千祥。”
這一次她放鬆許多，手腕跟著他的動作舒展，筆尖在紙上流暢而行。
他始終覆著她的手背，不曾離開，時而在轉折處輕輕加一點力，時而在收筆時微微頓住，給她一點自己掌控的餘地。
不多時，下聯也已寫就。兩張紅紙並排晾在案上，紅底黑字，金粉閃爍，滿室都是年的喜氣。
顧辰這才緩緩鬆開手，拿起鎮紙壓好宣紙。
柳鶯的手背還留著他掌心的溫度，指尖微微發麻，心頭卻甜得像含了蜜餞。
“再寫個‘福’字。”他抽過一張方鬥紅紙，“倒著貼，取‘福到’的意頭。”
柳鶯重新握筆，這一回不用他全程帶著，只在起筆的瞬間，顧辰的手再次輕輕覆上來，只穩穩扶了她一下，幫她定住筆尖：“起筆穩，後面就順了。”
她點點頭，順著他給的力道，一筆寫下一個方正圓潤的“福”字。
墨汁淋漓，滿是心意。
兩人把對聯與福字晾在一旁，侍女送上溫熱的桂花酒與棗茶，暖閣裡更顯安逸。
顧辰拉著她在軟榻上坐下，榻上鋪著厚厚的絨毯，中間擺著一張小几，放著一卷閒書與一碟糖糕。
“陪本王守歲，看會兒書。”他把書卷攤開在兩人中間。
是本市井風物雜記，寫的都是年俗、市井煙火、各地除夕習俗，沒有朝堂文章的嚴肅，滿是人間年味兒。
顧辰看得慢，遇到有趣的便低聲念給她聽，偶爾伸手，指尖在書頁上輕輕一點，示意她細看。
窗外菸花一朵朵炸開，流光透過窗紙映進來，一閃一閃落在書頁上。
屋內燈火柔和，兩人肩頭相抵，氣息相近，連沉默都透著安穩。
“王爺，”柳鶯忽然小聲開口，“往年在孃家，除夕也貼春聯、守歲、吃餃子，只是熱鬧歸熱鬧，心裡總不踏實……今年在王府，覺得年味兒特別真。”
顧辰側頭看她，燈火映得她眼眸清亮。他語氣放緩：“往後每一年除夕，都在府裡過。有本王在，你年年都能這般安穩。”
一句話落，柳鶯眼眶微微發熱，只輕輕點頭，把臉稍稍偏向他那邊，聽得更認真了。
炭火依舊噼啪，窗外爆竹聲聲，煙花漫天。
書一頁頁輕翻，字裡行間都是年俗暖意。
對聯晾在案頭，墨香裡裹著歲歲平安的期許。
顧辰偶爾伸手替她拂去落在髮間的細絨，偶爾把甜糕遞到她手邊。
沒有太多言語，卻處處是藏不住的溫柔。
柳鶯看著案上未乾的春聯，指尖彷彿還留著方才他覆在手上的溫度，心裡悄悄盼著：
若每一年除夕，都能這般——有人覆著她的手寫字，有人陪著她看書守歲，有墨香，有年意，有燈火，有安穩，那便是最好的歲歲年年。
暖閣燈火長明，一刻也不肯熄。