眾人說笑一回，便往園子深處走去。秋深了，園中草木漸次凋殘，只幾株老楓燒得火似的紅，倒給這蕭瑟添了些熱烈。轉過一道粉牆，眼前豁然開朗——一灣淺水橫在面前，水畔立著一口八角井，井欄是青石鑿的，被歲月磨得光潤。
池霜忽然起了頑心，湊到井邊往下張望，又側耳去聽。這一聽不要緊，她猛地直起身，臉色都變了。
“怎麼了？”周清婉忙問。
池霜拍著胸口：“有、有聲音！像是……像是風聲，又像是水聲！”
眾人都笑了。李延道：“那是你自己心跳罷！”
池霜不服，非要每個人都聽一遍。周清婉聽了，只說是井太深，風灌進去的迴響。李延聽了，笑著搖頭走開。輪到池隱時，她拗不過姐姐，只好俯身去聽。
井裡果然有聲音。
不是風聲，也不是水聲。那聲音幽幽的，遠遠的，像是誰在山谷深處嘆息，又像是地下暗河在看不見的地方流淌。聽著聽著，池隱忽然想起許多事——想起玄澈湖上碎銀子似的月光，想起弗憂亭裡那支簫吹到一半戛然而止的調子，想起有人站在亭中，月色滿衣，回眸看她。
“聽到甚麼了？”池霜湊過來問。
池隱直起身，眼睫微微垂下去，輕聲道：“聽見……秋天在井底嘆息。”
這話說得太玄，眾人一時都靜了。秋風正巧吹過，捲起幾片落葉，沙沙地響。池霜茫然地眨眨眼，周清婉若有所思，李延則是一臉“這也能聽出來”的狐疑。
賦止卻笑了。
“說得好。”她立在井欄邊，薄衫被風撩起一角，“秋天本就是該嘆息的季節。”
池隱抬起眼，正對上她的目光。那目光裡沒有揶揄，也沒有客套的恭維，倒像是真的懂了她方才那一瞬間的出神，她微微怔了怔，旋即垂下眼去。
又往園子深處逛了會兒，日頭漸漸西斜。橙紅的光鋪在水面上，碎成一片一片。陳學士年紀大了，走這半日已有些乏，便先告辭。陸子謙、李延幾個也陸續散了。最後只剩崔珩、杭寧、賦家兄妹和池家姐妹。
崔珩還想留大家用晚飯，說廚房備了新鮮的螃蟹，正應時節。池隱卻搖搖頭：“時候不早了，該回去了。出來這一日，家中該惦記了。”
池霜也玩累了，方才那股頑勁過去，這會子只覺眼皮發沉，打著呵欠說想回去歇息。
崔珩眼中閃過一絲失望，卻也不好強留，只道：“那我送送你們。”
於是各自告別。崔珩一直送到園門口，看著池隱上了馬車。車簾落下前，池隱忽然抬眼看了他一下，輕輕點了點頭。那一點頭的分量太輕，輕得像是他的錯覺。
馬車駛遠了，轆轆的車輪聲漸漸聽不見了。杭寧拍拍崔珩的肩膀：“走吧，還看甚麼？人早走遠了。”
崔珩嘆了口氣，沒說話，轉身回府。
馬車上，池霜靠在車廂裡，懶洋洋地：“今日倒有趣。尤其是聯句那會兒——‘雁字回時月滿紗，心隨雲影共天涯’，嘖嘖，崔二郎可真是……”她故意拖長了尾音，拿眼去睃妹妹。
“姐姐！”池隱打斷她，聲音裡帶著幾分無奈。
池霜笑出聲來：“好好好，不說。不過我看賦家那位姑娘，倒是個妙人。詩寫得好，人也爽利，說話行事沒那些扭捏。”
池隱“嗯”了一聲。她靠著車壁，目光落在車簾縫隙透進來的一線光上，心裡卻想著賦止今日那首《秋日偶成》。
“休言女子非英物，豈向飄蓬嘆寂寥。”
這樣的句子，沒有幾分真性情是寫不出來的。她想起賦止說話時的神態——眉眼間帶著笑，卻不是尋常閨秀那種溫婉的笑，倒像是看透了甚麼，卻又懶得點破。還有方才在井邊，她說“秋天在井底嘆息”，旁人不是茫然就是不解，只有賦止接上了那句話。
她說得對，秋天本就是該嘆息的季節。
可她在嘆甚麼？
想著想著，心頭泛起一絲淡淡的悵惘。那悵惘很輕，像井底那幽幽的聲音，若有若無，抓不住也趕不走。
池霜說了半天話，見妹妹不應，湊過來細看：“想甚麼呢？”
池隱回過神來：“沒甚麼。有些乏了。”
池霜也不追問，又靠回車壁，喃喃道：“回去可得好好睡一覺……今兒走的路，夠我歇三天的……”
馬車轆轆地往前，碾過滿地的落葉，碾過漸濃的暮色。
賦家的馬車走的是另一條路。
賦上有些醉了，靠在車廂裡打盹，呼吸漸漸沉了。賦止沒叫他，只掀起一角車簾，望著窗外流逝的街景。暮色四合，店鋪陸續上了門板，炊煙從巷子深處飄出來。
今日詩會，她其實一直留意著兩個人。
崔珩的心思是寫在臉上的。他看池隱時，那目光裡帶著點小心翼翼的試探，帶著點藏不住的熱切，還有幾分明知不可為而為的固執。這樣的目光，賦止見過太多，也見得太明白了。
可池隱看他時，目光裡有甚麼呢？
有感激——感激他那句“雁字回時月滿紗”解了她的圍。有歉然——歉然於他的心意她無法回應。卻獨獨沒有那種光。那種女子看心上人時，眼底會不由自主亮起來的光。
賦止想起池隱聯句時的模樣。她立在人群裡，安安靜靜的，既不爭著出風頭，也不刻意藏拙。旁人說話時，她聽著；輪到她時，她開口便是那句“數聲徵雁過瀟湘”。那樣疏淡，又那樣恰到好處，像是秋日黃昏落在水面上的一抹斜陽。
還有井邊那一幕。
“聽見秋天在井底嘆息。”
這話旁人聽來是痴話、是玄話，賦止卻知道，那是真話。她自己也聽過井底的聲音，也聽過山谷的風、暗流的水，知道那些聲音裡藏著甚麼。只是她沒想到，池隱這樣一個溫溫軟軟、話都不多說幾句的姑娘，竟也會聽見那些。
“哥，”她忽然開口。
賦上迷迷糊糊睜開眼：“嗯？”
“你覺得崔珩如何？”
賦上打了個呵欠，揉揉眼睛：“崔二郎？人不錯，爽快，沒那些彎彎繞。就是……”他想了想，“就是太直了些，甚麼事都寫在臉上。”
“那池隱呢？”
賦上清醒了些，坐直身子，看向妹妹：“池家姑娘……”他沉吟片刻，“是個好的。只是性子太靜，心思也太深，叫人看不透。”他頓了頓，眼裡浮起幾分探究，“你問這個做甚麼？”
賦止笑了笑，沒答話，又轉頭去看窗外。
賦上盯著她的側臉看了半晌，忽然問：“你今日倒是對他們格外留意。”
“談不上格外。”賦止淡淡道，“只是覺得……有些意思。”
“甚麼意思？”
賦止沉默了一會兒，才說：“今日崔珩替她解圍，她該感激的。可她看崔珩的眼神，倒像是……像是心裡裝著別的事。”
賦上皺起眉：“別的事？甚麼別的事？”
賦止搖搖頭，沒再說話。
馬車轆轆地往前，暮色越來越濃。街邊的燈籠次第亮起來，昏黃的光暈在風裡輕輕搖晃。賦止望著那些燈火，忽然想起池隱站在井邊的樣子——她俯身去聽時，肩頸的線條微微繃緊，像是在傾聽甚麼遙遠的聲音。直起身時，眼底有一瞬間的空茫，像是剛從夢裡醒來。
那一瞬間，賦止覺得，這個姑娘心裡藏著的事，比她願意讓人看見的要多得多。
也許那嘆息的不是秋天。
是她自己。
馬車拐進巷子，車輪碾過青石板，轆轆的聲音漸漸遠了。暮色四合，整個京城都籠在一片溫柔的蒼茫裡。井底的聲音還在響著，幽幽的，遠遠的，像是有人在看不見的地方，替這個秋天輕輕嘆息。