下午兩點半，特需七號病房外的小會客室。
百葉窗拉著一半，陽光在深棕色的會議桌上切出一條明暗分界線。
桌上放著三份影印的《極溫腦立體定向冷凍消融術知情同意書》。薛冰把一份推到對面，黑色水筆壓在紙面。
陳母坐在對面，深灰色的羊絨西裝沒有一絲褶皺，領口別著珍珠胸針。她的雙手交疊放在桌上。
陳一南坐在她旁邊。左手緊緊握著自己的右手手腕，壓在大腿上。那隻右手還在高頻痙攣，帶動著褲管發出輕微的布料摩擦聲。
林述坐在薛冰側後方，手裡拿著病歷夾。
“核磁血管造影和3D流體評估做完了。”薛冰第一句話直入正題。
“陳一南腦深部的致顫核團外圍，包裹著一團密集的動靜脈畸形血管叢。管壁薄，不能用傳統的起搏器電極。”薛冰手指點在第一頁的示意圖上，“穿刺碰到血管，瞬間大出血。下不來搶救臺。”
陳母交疊的雙手收縮了一下，指節發白。
“協和和天壇的評估也一致。這是手術絕對死角。”薛冰翻到第二頁。
“我們唯一的方案，是用零下196度的液氮。利用熱脹冷縮，讓這團畸形血管瞬間鎖死冰封，形成冰牆。冷氣穿透冰牆，凍死裡面異常放電的神經核團。這臺手術，能保命，能讓他的手停止震顫。”
陳母的肩膀往下沉了半寸。她那隻一直緊繃著的手伸向桌上那支黑色水筆。
“但是。”林述開了口。
陳母的手指停在筆桿上方一厘米處。
“這是破壞性手術。”林述看著陳母，“冷傳導會波及靶區邊緣。運動神經元會出現脫髓鞘改變。這是不可逆的損傷。”
林述停頓了一秒。
“手術後，他可以正常生活，拿筷子，寫字。但他右手的極限高頻肌肉記憶、微秒級的微操能力，會永久喪失百分之五到百分之十。古典鋼琴級別的速彈，做不到了。”
會客室裡靜了下來。只剩下中央空調出風口的“沙沙”聲。
陳母的手收了回來。
“這不可能。”陳母站起身，椅子擦過地板發出一聲悶響，“去美國做！去霍普金斯！他們總有辦法保住這百分之十！”
“去火星做也不行。”林述回答，“破不開血管叢，用電極就是殺人。這是唯一保命的方案，代價就是那百分之十。”
陳母胸口劇烈起伏。
“如果不彈鋼琴，他這雙手治了有甚麼用？！”
她抓起桌上那三份知情同意書。
“我們不做了！出院，繼續吃藥。只要能壓住震顫撐過下個月的面試……”她把幾張紙砸在桌子上，“一南，去收拾東西！”
一直低著頭的陳一南沒有動。
那隻痙攣的右手從左手中抽離出來，懸在半空。
他抬起頭。
“我不彈了。”陳一南的聲音有些發啞。
陳母僵住了，難以置信地看著兒子。
“我十五年沒睡過一個好覺。閉上眼睛全是黑白鍵，是節拍器滴答滴答的聲音。”陳一南仰起臉，眼底爬滿了血絲。
“我一聞到鋼琴木的油漆味就想吐。你每次把我鎖在琴房裡，看著監控攝像頭，我就覺得我的手不是長在自己身上，是借給你去拿獎盃的工具。”
陳一南舉起那隻瘋狂發抖的右手。
“我根本彈不下去了。醫生說這是特發性震顫，其實是我自己害怕！這隻手每天早上都在發抖，因為它害怕再去碰那個鍵盤！它寧願像個廢品一樣抖著，也不想再按下一個音符！”
他看著母親那張失去血色的臉。
“現在好了，醫生說了，這百分之十廢了。它永遠彈不了李斯特了。”
陳一南笑了一下，眼淚順著眼角砸在藍白條紋的病號服領口上。
“我終於解脫了。”
陳母指著他，嘴唇哆嗦，半個字也說不出來。
會客室的門，在此時被“砰”地一聲推開。
一個提著黑色公文包、穿著有些發皺風衣的中年男人走了進來。他臉上有疲態，眼角帶著風塵。
陳一南的父親。
他看了一眼滿桌散落的報告單，看了一眼正在發抖的妻子，最後目光落在了流著淚的兒子身上。
“大巴上，主刀醫生已經在電話裡把方案給我說過了。”
父親走到桌前，把手裡的公文包放在椅子上。
“老陳，你聽醫生說，他的手會廢了百分之十……”陳母像抓到了救命稻草，一把攥住丈夫的手臂。
丈夫沒有看他。他伸手把妻子攥在自己手臂上的手指，一根一根地掰開。
他走到桌前，拿起那支黑色的簽字筆。
拔掉筆帽。
他把那張同意書拉到自己面前，在“患者監護人”的一欄裡，重重地簽下了自己的名字。
“該結束了。不彈挺好的。”父親把筆扔在桌上，發出清脆的響聲，“你難道真的看不出來，孩子他不喜歡彈琴嗎？”
陳母死死盯著那張簽了字的同意書。她的珍珠胸針隨著劇烈的喘息上下起伏。
她沒有再和丈夫爭吵，也沒有看陳一南。她轉過身，推開門走了出去。高跟鞋踩在走廊上的聲音，因為腳步踉蹌而顯得雜亂。
會客室的門沒關緊。
父親走過去，把手按在陳一南的肩膀上，用力捏了一下。
薛冰收起同意書，檢查簽名，確認無誤。
“明早八點。禁食禁水。一號手術間。”薛冰合上夾子，站起身。
林述坐在椅子上。
他看著陳一南。
男孩的右手還在痙攣，但他整個人靠在椅背上。那雙沾著眼淚的眼睛裡，有一種終於從深水裡浮出水面、大口呼吸到空氣的放鬆。
林述站起身，拿起病歷。走到門口時，他停了一下。
“如果是打遊戲。”林述沒有回頭，“只要肌肉記憶在。靠預判，那百分之十的手速，能補回來。”
他推開門，走進了消毒水味變淡了的十二樓走廊。