搶救推車輪子在地膠上摩擦的聲音，停在了三樓介入室的門外。
心胸外科的主任已經帶著團隊等在了那裡。
他們從沈越手裡接過推車，一邊往裡推，一邊快速交接。
“懷疑A型主動脈夾層，收縮壓最高到了220。”沈越走在推車旁邊，“給了一把舌下含服的卡託普利粉末，現在降到170了。”
“CTA做了嗎？”心胸外科的副主任一邊連上隨床的心電監護，一邊問。
“沒時間做。直接進介入室，臺上做造影確認。”沈越停下腳步，“血壓還在往上衝。交給你們了。”
鉛板大門在他們面前合攏。門上的紅色“手術中”指示燈亮起。
林述站在走廊靠牆的位置。
他張著嘴，急促地呼吸了幾口空氣。
剛才一路狂奔，現在停下來，他才感覺到口腔裡那股濃烈到發苦、發澀的化學藥劑味道，順著舌根瀰漫到了整個喉嚨。
卡託普利是不能直接咀嚼的。藥片的黏合劑和強烈的刺激性成分黏在他舌下的黏膜上，口腔內壁開始發麻。
老李頭頂上方那個猩紅色的標籤【在撕裂】，在搶救車推入介入室的那一刻，從門縫的視線盡頭徹底消散了。
林述垂下視線。
視野左下角，深藍色的【內科·中級】旁邊，一行新的文字從虛無中成型。
不是淡藍，也不是淡紅。
是一抹暗金色的金屬光澤。顏色厚重。
【心血管·高階 (1/3)】
下方浮現出一行只有他能看見的灰色腳註：
捕獲心源性猝死極危訊號。開啟高階模組。
兩秒後，字型隱入視神經邊緣。
林述閉了一下眼睛。暗金色的模組。他從來沒見過。哪怕是蘇瑾年和周雪梅那種全系統崩潰的疑難大案，給的也只是代表專精的綠色。
主動脈夾層的危急程度，用命標出了它的身價。
走廊的另一頭，沈越走向了靠窗的洗手池。
他擰開水龍頭。水流沖刷著不鏽鋼水槽。
沈越把雙手伸到水下，搓掉剛才推車時沾上的汗水和灰塵。他關上水龍頭，扯了一張擦手紙，一邊擦著手，一邊轉身看向林述。
“去漱個口。那藥有多難吃我知道。”沈越的聲音裡沒帶甚麼情緒。
林述走到洗手池前，接了一捧涼水送進嘴裡。
水是冰的。舌頭上的麻木感並沒有因為沖洗而減退，反而因為水溫的刺激，變得更加尖銳。
他吐掉水，站直身體。
沈越把揉成一團的紙巾扔進垃圾桶。
他沒有穿白大褂，灰色的襯衫袖口挽在小臂上。這讓他看起來不像一個刻板的考官，更像一個剛剛結束夜班的急診老兵。
“你當時是怎麼看出來的？”沈越看著他。
林述沒有擦嘴角的冷水，任由一滴水珠順著下巴滴在衣領上。
“他額頭上有真出汗，不僅是冷汗，脖子後面的青筋在不正常的痙攣。那不是表演能夠控制的自主神經反應。加上他左手本能地想要抓住甚麼東西，但右手的動作幅度卻大於左手……我順勢摸了一下兩邊的橈動脈。脈壓差太大。”
林述看著沈越的眼睛。他的表述省去了標籤，留下的是經得起敲打的體徵倒推。
沈越聽完，沒說話。
他從胸前的口袋裡，取出了那支一直被他拿在手裡的黑色簽字筆。拿在手裡端詳了一下。
“在單向玻璃後面，我本來準備在你的卷面上打零分。”
沈越的語氣像是在複述一份不合格的病歷。
“你進去之後，沒有核對病人身份，沒有按照四步觸診法進行流程查體，沒有詢問既往史。你動手撕壞了病人的衣服，你甚至把不明劑量的口服藥強行嚼碎塞進了病人的嘴裡。”
沈越拔下筆帽。
“任何一條，放在OSCE的考核標準裡，都是可以直接判出局的一票否決項。”
щщщ◆ Tтkǎ n◆ c o
林述聽著。沒有反駁。
他當時站在床邊，手指壓在金屬護欄上的時候，就已經知道了代價。
大考掛科。延期輪轉。扣發績效。在三甲醫院森嚴的考核制度下，一個規培生試圖掀翻考官的桌子，就等於放棄了這一年所有的正常評價。
“規矩是用來防庸醫的。它保證如果出了事，至少流程上沒人能挑出毛病。”
沈越把筆帽重新套回筆身。“吧嗒”一聲脆響。
“但規矩救不了夾層破裂。”
沈越轉過身，面向窗外。
外面是醫院後面的那條馬路。馬路上的車流開始多了，早高峰的尾聲。
“我簽了你的成績單。”
他轉頭看了一眼林述。
“零分。”
林述的呼吸停滯了半秒。
他知道會是這個結果。制度就是制度。在這個龐大的機器裡，沒有按部就班走完格子，考官就沒法填分數。
“這場考核作廢。我會向科教科打報告，申請給你補考的機會。”沈越把筆插回口袋。“你不用延期，也不用扣績效。報告怎麼寫，我的事。你這幾天回去好好複習，等通知。下次進去，給我把那套死板的流程背熟走完。”
沈越朝著電梯口走去。
走出去兩步，他回過頭。
“還有。”
他看著林述沾水發白的嘴角。
“藥片嚼得很碎。手法很野。在急診幹了幾年的人都不敢這麼幹。”
他沒說這句是誇獎，還是批評。
電梯門開了。沈越走了進去，門合上。
林述一個人站在洗手池邊。
舌尖的苦澀退去了一些。他長出了一口氣。
一張零分的答卷，加上一個沒有被記錄在任何考卷上的心血管存活記錄。
他轉身，準備回普外科。
剛才衝出第六考站的時候，他連白大褂都沒有拿。
他還得回去把那件衣服，和那張被他扔在地毯上的015號考牌撿回來。