"你讓開。"
劉洋坐在電動車上。兩隻手握著車把。他看著面前的林述。
"你的肚子裡面可能在出血。你不能走。"
"剛才那個醫生都看了。他說沒事。"
"我知道。但我覺得需要再查一下——"
"我自己的身體我自己清楚。"劉洋的聲音提高了。"我哪兒都不疼。就擦了一下。你們醫院不就是想多掙錢嗎？"
林述站在車前面。沒有動。
趙學峰從急診玻璃門裡走出來了。白大褂。步子快。他走到電動車旁邊。看了一眼林述。看了一眼劉洋。
"我是急診科主治醫師。姓趙。"
他沒有解釋太多。他看著劉洋。
"你左邊肋骨撞過？"
"撞了一下。不厲害。我——"
"你跟我回去。做一個檢查。五分鐘。如果沒事。我親自送你出來。"
劉洋看著他。跟剛才看林述不一樣。林述年輕。白大褂是新的。趙學峰不一樣。趙學峰的白大褂洗到有點發灰了。口袋的邊緣起了毛。他說話的方式不是在商量。是在告訴你應該怎麼做。但語氣不硬。像一個修了二十年車的師傅跟你說"這個聲音不對。你先別開"。
"五分鐘？"
"五分鐘。"
劉洋看了一眼他的電動車。藍色快遞箱。蓋子沒蓋嚴。他把鑰匙拔了。揣進口袋。
然後他看了一眼林述胸前的工牌。又看了一眼趙學峰的。
"林述。趙學峰。"他念了一下。"行。如果查了沒事——我投訴你們倆。"
他跟著趙學峰和林述走回了急診大廳。走的時候他回頭看了一眼他的電動車。
...
診室。
趙學峰讓劉洋躺下。掀起T恤。
他自己查了體。
他的手按在左側肋弓下方。不是陳原按的位置——陳原按的是肋骨表面。趙學峰按的是肋弓下緣的深處。脾區。
劉洋嘶了一聲。
趙學峰的手停了一下。他又按了一下。更深。
劉洋的腹壁有輕微的抵抗。
趙學峰抬起頭。搭了一下劉洋的脈。他沒有看錶。他用手感受。大概十秒。
然後他鬆開了。
他的表情沒有變。但他鬆手的速度比按上去的時候快了一點。
他走出診室。
對林述說了兩個字。
"FAST。"
林述去推床旁超聲機。他知道在哪裡。經過護士站的時候陳原正坐在那裡。陳原看到他在推超聲機。他看了一眼診室的方向。
他的口香糖嚼了一下。停了。
然後他站起來。跟過去了。
...
診室裡。
劉洋躺著。T恤撩到胸口。趙學峰塗了耦合劑。探頭放上去。左上腹。脾腎隱窩。
螢幕上黑白的影象在流動。
林述站在旁邊。陳原站在林述旁邊。他也在看螢幕。
脾臟。形態還在。但下緣——有一個低迴聲區。貼著包膜。弧形的。
包膜下血腫。
然後探頭移到了脾腎隱窩。
一條暗色的帶狀影。
遊離液體。
脾周有遊離液體。包膜已經在滲了。
陳原的手插在白大褂口袋裡。手指攥了一下。鬆開了。
他沒有說話。
趙學峰放下探頭。
他看了一眼劉洋。然後看了一眼螢幕。
"你的脾臟有損傷。在出血。現在還不多。但隨時可能加重。需要外科處理。"
劉洋躺在那裡。他的臉變了。不是一下子變的。是慢慢的。從"五分鐘查完我就走"變成了一種他不知道怎麼處理的東西。
"出血？"
"你左邊肋骨撞了之後。脾臟傷了。血在裡面慢慢流。現在還包在裡面。但包不住了。已經開始往外漏了。"
劉洋看著天花板。他沉默了大概五秒。
"要開刀？"
"大機率要。"
"多少錢？"
趙學峰沒有立刻回答。
"有醫保嗎？"
"有。農村的。異地。"
"那能報一部分。具體的費用住院之後結算。"
"我沒錢住院。"
他說這話的時候聲音是平的。跟剛才在電話裡跟主管說"你別扣"是一個音量。不高。不低。平的。
趙學峰看著他。
"你現在不處理。血會越來越多。脾臟包膜撐破的時候——你會在幾分鐘內失血性休克。"
他停了一下。
"到時候不是花多少錢的問題。是來不來得及的問題。"
劉洋躺著。他的手放在肚子上。手指在T恤的布料上抓了一下。鬆開了。
"我女兒晚上還等我去接。"
這句話不是說給趙學峰的。也不是說給林述的。是說給天花板的。
"我打電話讓你家裡人來。你告訴我號碼。"趙學峰說。
劉洋閉了一下眼。
"打我媽的。"
他報了一個號。林述記了。
趙學峰已經在打外科會診電話了。
...
外科的人來了。看了超聲結果。查了體。
"收上去。準備手術。"
劉洋被轉移到了移動床上。推走的時候他的黑色T恤疊好放在肚子上面。運動褲的口袋裡露出手機的一角。手機螢幕暗著。不知道主管又發了幾條訊息。
他經過林述身邊的時候沒有說話。
但他偏了一下頭。看了林述一眼。就一眼。
然後移動床拐過走廊。不見了。
...
走廊裡安靜了。
趙學峰站在診室門口。林述站在他旁邊。陳原站在護士站後面。他的口香糖不知道甚麼時候吐掉了。嘴裡空了。他沒有再拿一片。
趙學峰看了一眼診室裡的超聲機。螢幕還亮著。那個弧形的低迴聲區還定格在畫面上。
他走過去。關了機器。螢幕暗了。
陳原走過去。把超聲機上的耦合劑擦了。把探頭歸位。把機器推回了原來的地方。
他做這些事的時候沒有說話。動作比平時慢。
趙學峰走到林述面前。
"明天。"
林述愣了一下。
"明天開始你可以接診了。"
他沒有說"你做得對"。也沒有說"下不為例"。
"下次。先來找我。不管有沒有證據。先來找我。"
然後他走了。
...
林述站在走廊裡。
他看了一眼視野左下角。
【內科基礎(1/5)】旁邊。多了一個標籤。淡藍色。
【外科基礎(1/5)】
灰色腳註閃了一秒。消失了。標籤留下。
劉洋頭頂上方的【還在流】已經不在了。
他站了一會兒。然後掏出手機。有一條簡訊。一個不認識的號。
"林醫生你好。我是王建設的女兒。我爸今天從ICU轉到普通病房了。我媽說要謝謝你。她不會發微信。讓我替她發。"
林述看了一下。沒有回覆。他把手機放回口袋。
走廊那頭有新的患者被推進來了。他看了一眼。
今天還不能接診。還有一天。
他走回護士站。坐下來。面前那份檔案還攤著。翻到了會診規範第三頁。
他繼續看。
旁邊的椅子響了一下。陳原坐下了。他開啟電腦。開始補病歷。
打了幾行字。停了。
"他心率多少？"
"甚麼？"
"那個快遞員。他進來的時候心率多少？"
"98。"
陳原看著螢幕。他沒有看林述。
"我量了。我看到了98。我覺得是疼的。"
他停了一下。
"沒往別的方向想。"
他說完了。繼續打字。鍵盤的聲音比平時輕。
林述看了他一眼。沒有說話。