院門“吱呀”一聲關上了。聲音不大，但姜明璃還是聽見了。風一吹，她素色的袖子動了一下，幾片乾枯的槐葉被捲了起來。她沒動，站在天井中間，背挺得直直的，眼睛盯著那扇門，好像還能看到外祖父走時的樣子。
小桃腿一軟，差點跪倒在地上。姜明璃側身扶住她的胳膊，力氣不大，但很穩。小桃抬頭看著她，眼眶紅了，嘴唇發白，手緊緊抓著她的衣袖，指節都發青了。
“小姐……我們回屋吧。”她聲音很小，像是怕被人聽見，“他走了，可別人還在看。我怕……”
她說不下去，頭靠在姜明璃肩上，像只嚇壞了的小鳥。她的手一直在抖，冷汗溼透了袖口，貼在姜明璃的手臂上。
姜明璃低頭看了她一眼，沒說話。她抬起另一隻手，輕輕拍了拍小桃的手背，一下，又一下，動作很慢，像哄小孩一樣。她的手掌有點粗，是因為平時曬藥、翻賬本、切藥材留下的繭。
“不怕。”她終於開口，聲音不高，但很清楚，“我在。”
小桃咬住嘴唇，眼淚掉了下來，落在地上，洇出一個小黑點。她不是為剛才的事哭，是為那些話——小姐說她死過一次，說房樑上有蜘蛛網，說蟲子爬進嘴裡。這些事她從來不知道。她跟了小姐五年，從王家守寡那天起就沒分開過，可沒想到小姐受過這麼多苦。
“他們不會走的。”小桃吸了口氣，聲音還在抖，“老爺今天輸了，明天還會來。表兄表嫂丟了臉，更不會放過您。咱們……鬥不過這麼多人……”
姜明璃聽了，嘴角動了動，不是笑，也不是生氣，只是眼神更冷了。
她看了看四周。
東邊走廊下有兩個女人在做針線，低著頭扯線，動作僵硬，眼角一直往這邊瞟。西角門後躲著幾個年輕人，探頭探腦，見她看過去，馬上縮回去。廚房的灶娘抱著鍋鏟站在影壁旁邊，火都沒關。掃地的老婆子蹲在牆角整理掃帚，手裡的竹枝都快擰斷了。
沒人走。
也沒人敢上前。
他們不是來幫外祖父的，是來看熱鬧的。想看一個寡婦怎麼鬧事，想看姜家會不會出醜。只要她們一退，這事就算完了。明天就會有人上門，說是“勸和”，其實是逼她簽字；後天祠堂敲鐘，族老們會說她“不孝”，要把她趕出家族。
她不能退。
也不能讓小桃倒下。
“你記住。”姜明璃看著她的眼睛，一字一句地說，“我不是一個人。”
小桃愣住了。
“你在我身邊。”姜明璃繼續說，“你在看，你在聽，你記得每句話，每個人的表情。你不是丫鬟，你是證人。是我活著的證明。”
小桃喉嚨一緊，想說話，卻說不出聲。
“他們覺得女人不敢說話，覺得孤女好欺負，覺得籤個字就能拿走一切。”姜明璃聲音低了些，“可我已經死過一次。我不怕再拼一次。”
她鬆開扶著小桃的手，握住她的手腕，手心很燙：“你說鬥不過？那就別想贏。只想一件事——撐住。只要我還站著，你就別倒。只要你還在，我就有退路。明白嗎？”
小桃的眼淚又要湧出來，但這回沒掉下來。她用力點頭，指甲掐進掌心，用疼讓自己清醒。
“我不走。”她啞著嗓子說，“我不回屋。我就在這兒，陪著您。”
姜明璃輕輕撥出一口氣。她抬手，替小桃理了理亂掉的頭髮，動作很輕。
“好。”她說，“那就一起站著。”
陽光移了一點，照在角落的藥簍上。竹匾裡的甘草已經曬好了，邊上微微卷起，有淡淡的苦味。姜明璃看了一眼，沒讓人收。現在不是收藥的時候，是立規矩的時候。
她知道這些人還在等——等她先動，等她認輸，等她回屋關門，躲起來裝乖。可她不動。她就站在這裡，風吹不走，眼也不眨。
小桃慢慢站直了身子，腿還是軟的，但她站住了。她不再抓姜明璃的袖子，而是走到她右後方半步的地方，安靜地站著，不出聲，但已經準備好。
“小姐……”她忽然低聲問，“要是他們真開祠堂呢？要是族老們都來了，非要定您的罪……怎麼辦？”
姜明璃沒回頭。
“那就讓他們來。”她說，“我把賬本準備好了，還有我娘當年賣鐲子的當票，表兄設賭局的借據，表嫂下毒用過的藥渣。都在。”
小桃猛地抬頭：“您……早就準備了？”
“從我回外祖家第一天就開始了。”姜明璃淡淡地說，“我知道他們會動手，只是沒想到這麼快。”
小桃胸口一震，像被甚麼撞了一下。她看著小姐的背影，那麼瘦，卻像一座山擋在前面。她突然覺得沒那麼怕了。
不是危險沒了，是有人比危險更硬。
“我不怕了。”她小聲說，像是說給自己聽。
姜明璃聽見了，沒回應。她又拍了拍小桃的手背，還是那樣慢而穩的節奏，像在說：我在，別慌。
風又吹起來，簷角的銅鈴響了一聲。姜明璃抬頭看了一眼，鈴鐺晃了兩下，停了。就像這場風波，暫時安靜了，但隨時可能再起。
她沒動。
小桃也沒動。
她們站在天井中央，一個在前，一個在後，影子拉得很長，釘在地上，一動不動。
遠處傳來腳步聲，很輕，像是有人試探著靠近。是廚房的老媽子，端著一盅茶，戰戰兢兢地走出來。她走到臺階前又停下，不敢再往前。她看看姜明璃，又看看那扇門，最後把茶放在石階上，轉身快步走了。
茶沒喝，但意思到了。
有人開始動搖了。
姜明璃眼角動了動，沒去看那盅茶。她知道，這杯茶不是敬她的，是敬“麻煩還沒完”這件事。送茶的人不想惹禍，也不想徹底得罪。
她不在乎茶，她在乎的是人心變了。
小桃也看見了，低聲說：“她至少敢送茶……比剛才強。”
“一點點變化就夠了。”姜明璃說，“水滴石穿，不是一天的事。”
她終於轉身，不是回屋，而是走向藥簍。她彎腰，伸手把最後一片翹起的甘草按平，動作很輕，像怕弄壞它。
“曬夠了。”她說，“再曬就太苦了。”
小桃趕緊上前，雙手捧起竹匾，穩穩端著。她的手還在抖，但腳步很穩。她跟著姜明璃身後，一步不落。
姜明璃沒進屋。她在堂屋門口站定，揹著手，望著院門方向。她的影子投在門檻上，黑黑的，直直的，像一道界線，誰也不能越。
小桃站在她身後半步，抱著藥匾，目光掃過院子。那些躲著的人，有的悄悄走了，有的還在看。她不怕他們看了，反而希望他們多看一會兒——看看她們是怎麼挺過來的。
“小姐……”她輕聲問，“接下來……我們做甚麼？”
姜明璃沒回頭。
“等。”她說，“他們不會罷休。外祖父丟了臉，一定會找回來。他會叫人，開會，搬出族規家法。我們就在這兒，等著。”
她頓了頓，聲音更冷：“等他們來，一個一個，把賬算清。”
小桃深吸一口氣，把藥匾抱得更緊了些。
她知道，風暴還沒結束。
只是換了個方式，正在重新聚攏。