姜明璃走回主屋，沒有停下。她穿過天井時，兩個端水的丫鬟看見她來了，立刻貼著牆站好，頭低著，一句話也不敢說。她沒理她們，直接進了門。小桃跟在後面，輕輕關上門，插上了門栓。
屋裡還有藥味。昨天曬的甘草片還在竹匾上，被太陽照得有點發白。姜明璃走到桌前，翻了翻那疊紙——是她前幾天抄的《千金方》殘卷，字寫得很工整。她的手指停在“斷腸灰”三個字上，停了一下，然後收手，端起桌上的冷茶喝了一口。茶早就涼了，她也沒換，就坐在那裡，聽著外面風吹過屋簷的聲音。
東廂房很安靜。
表兄被兩個堂叔架著送回去的時候，腿軟得踩不穩門檻，整個人摔在屋裡。沒人去扶他。守門的小廝站在旁邊，低著頭，等裡面的人出來關門才敢動。表嫂是被人拖進去的，金步搖掉在地上，沾了泥也沒人撿。她進門就坐在地上，背靠著床，一句話不說，只盯著門口那道縫，看著陽光一點點移過去。
直到黃昏，屋裡才有了動靜。
一隻茶杯砸在地上，碎了。接著傳來一聲大喊：“滾！都給我滾出去！”是表嫂的聲音，尖得變了樣。門外兩個丫鬟嚇了一跳，趕緊後退。其中一個手裡還端著剛熬好的粥，碗一滑，熱粥潑在手上，疼得厲害，但她不敢叫，咬著嘴唇跑了。
屋裡，表嫂一個人坐在床邊，頭髮散著，臉上的胭脂糊了，眼睛下面一片黑。她抱著膝蓋，指甲摳著手心，指節都發白了。窗外有腳步聲，她猛地抬頭看過去——是個掃地的婆子，拎著簸箕走過，頭都沒抬。
她鬆了口氣，又縮了回去。
可還沒完全放鬆，耳邊忽然傳來兩句話：“聽說了嗎？姑奶奶今天又去庫房查藥材，說要配新藥。”這是廚房方向傳來的，聲音壓得很低，但她聽得清清楚楚。
“活該她命大。”另一個接道，“那毒要是真吃了，十個也死了。偏她警覺，還留著證據……你說她是不是早知道了？”
“誰知道呢。我看她一點不慌，連眼睛都沒多眨。”
“可不是。咱們這位呢，平時剋扣月例，現在倒臺了，誰還會替她說好話？”
表嫂的手抖了一下。
她慢慢抬起手，看自己指甲縫裡的血絲——是剛才摳的。她低頭，袖口有灶灰，是那天端粥蹭上的。她突然想起姜明璃說過的話：“你袖口沾了灶灰，和碗邊的一樣。”
她打了個哆嗦。
不是怕，是恨。
她咬緊牙，喉嚨裡擠出一句：“姜明璃……你算甚麼？一個寡婦，佔著三畝田、兩間鋪子，活得比誰都好！我辛辛苦苦伺候這個家，連件新衣都做不起，憑甚麼你說一句話，我就得跪下認錯？！”
她站起來，在屋裡來回走。腳步亂，撞到了桌子角，疼得倒吸氣，也不管。她抓起桌上一塊帕子，狠狠摔在地上，又彎腰去撿，手一直在抖。
“我不服。”她低聲說，“我不服！”
她走到鏡子前，看著裡面的自己——頭髮亂，眼睛腫，臉色青。她伸手摸臉，指尖冰涼。她想起去年過年，她在祠堂磕頭領紅包，長輩誇她“賢惠”，現在那些人看她的眼神，像看一條髒東西。
她閉上眼。
耳邊全是笑，全是閒話，全是那句“活該”“報應”。
她猛地睜眼，盯著鏡子裡的自己，一字一句地說：“今天你踩我頭上，明天我一定要你跪著求我。你有田產，我搶不來；你有身份，我爭不過。但你活著一天，我就不會放過你一天。我要你睡不好，吃不下，走路都提心吊膽——我要你後悔，不該把我逼到這一步。”
她喘著氣，胸口一起一伏。
門外有人敲了敲：“少夫人……老爺讓您別出門，安分點。”
她冷笑一聲，沒回應。
那人也不敢再問，走了。
她轉身坐回床邊，手伸進枕頭底下——那裡藏著一張紙，皺巴巴的，寫著幾個字：“三錢斷腸灰”。她捏著紙，指節發白，最後放進嘴裡，一點一點嚼碎，嚥了下去。
很苦，眼淚止不住地流。
但她笑了。
嘴角抽搐，眼睛通紅。
這時，姜明璃正在院子裡收藥。
她蹲下，把曬乾的甘草片小心放進竹筐。小桃站在旁邊，拿著掃帚，一邊掃地一邊偷偷看東廂房。
“小姐……”她終於忍不住，“東院剛才摔了東西，還聽見表嫂罵人。”
姜明璃沒抬頭，繼續收藥。
“她說甚麼？”
“聽不清，就一句……‘遲早有你哭的時候’。”
姜明璃動作頓了一下。
她慢慢站起來，拍拍手上的灰，看向東廂房那扇關著的門。門縫沒光，窗紙破了個角，風吹得它晃。
她沒說話，提著筐回屋。
小桃趕緊跟上。
進屋後，她把筐放在桌上，拿出一個小布包，開啟——是昨晚從井邊撿到的藥紙碎片，已經幹了。她用鑷子夾起一角看了看，又放回去，包好，塞進櫃子最下面。
“小姐，”小桃小聲問，“她會不會……再動手？”
姜明璃坐下，拿起茶壺倒水。壺是空的。
她放下壺，說：“會。”
小桃嚇了一跳：“那我們……要不要防著？”
“不用。”姜明璃看著窗外，“她現在不敢。她沒人幫，沒人撐腰，連個端茶的丫鬟都不聽她的。她能做甚麼？瞪我一眼？罵我兩句？讓她罵去。”
她停了一下，聲音低了些：“可她要是真敢動，我不介意讓她知道——上次只是開始。”
小桃沒說話，只覺得背上有點涼。
她知道小姐不是嚇人。那天在飯桌上，小姐一句話不多說，證據卻一樣樣拿出來，連她都不知道的事，小姐全掌握了。她甚至覺得，小姐早就盯上他們了。
天慢慢黑了。
東廂房還亮著燈。
表嫂沒睡。她坐在燈下，面前擺著一箇舊木匣，開啟著，裡面有幾件舊首飾——銀簪、銅耳環、褪色的繡鞋。她一件件翻，最後抽出一張賣身契，上面蓋著外祖家的印，寫著她的名字。
她盯著那枚紅印，看了很久。
然後，她吹滅燈，躺下，拉過被子矇住頭。
黑暗中，她睜著眼，一眨不眨。
她在想：一個人可以輸一次，但不能一直輸。她輸了名聲，輸了地位，可她還活著。只要活著，就有機會翻身。
而姜明璃……必須毀。
第二天早上，姜明璃照常起床梳洗。
她穿了件青布衣，頭髮簡單挽起，插一根銀簪。小桃給她繫腰帶時小聲說：“東院的人今早沒出門，飯也沒吃。廚房送去的粥，原樣端回來了。”
姜明璃繫好腰帶，走出屋子。
院子裡特別安靜。往日這時候，僕人們早就忙起來了，劈柴挑水，掃地餵雞。今天卻只有幾個人影，動作慢，看見她出來，全都低頭避開。
她走到晾藥架前，伸手摸了摸甘草片。已經乾透了，可以收起來。
她正要取下竹匾，忽然聽見東廂房傳來一聲響——像是椅子倒了。
接著，一個人衝了出來。
是表嫂。
她穿著昨天的衣服，頭髮勉強挽著，臉上沒擦粉，嘴唇發白。她站在院子中間，死死盯著姜明璃，眼裡全是血絲。
姜明璃停下，轉過身，看著她。
兩人隔著半個院子，誰也沒動。
風吹起姜明璃的衣角，她站得直，像一根釘子。
表嫂終於開口，聲音啞：“你滿意了？”
姜明璃沒回答。
“你在祠堂說我壞話，在飯桌罵我丈夫，讓全家看我笑話，踩我頭上走——你滿意了？”她一步步往前走，“你以為你贏了？你不過是個寡婦，沒靠山，靠點小聰明撐場面，你能得意幾天？”
姜明璃靜靜聽著。
“我告訴你，”表嫂咬牙，“你毀我一天，我讓你十年不得安寧。你有今天，全是踩著我上去的。你記住——”
“我不記仇。”姜明璃忽然開口，聲音不大，卻很清楚，“我只算賬。”
表嫂愣住了。
“你下毒，我有證據。你丈夫騙田，我有憑據。你們做的事，我不急著揭，也不急著罰，我就等著——等你們自己跳出來，當著所有人，丟盡臉面。”
她往前走一步：“你現在罵我，是因為你輸了。你恨我，是因為你沒本事贏。你可以天天站在這裡罵，我可以天天聽著。但你要記住一句話——”
她盯著她的眼睛：“下次再動手，我不再給你留下翻身的機會。”
表嫂全身發抖，嘴唇動著，想說話，卻說不出來。
姜明璃不再看她，轉身進屋，輕輕關上門。
小桃站在原地，看著表嫂僵在院子裡的樣子，心裡冒出一句話：
有些人，不是被打倒了，而是被自己的恨燒乾了。