天剛亮，雨還在下。
東廂房的門被砸開了。姜明璃已經梳洗好了。她穿著白色的喪服，頭髮用木簪挽起來，臉上很平靜。小桃跪在地上，額頭貼著地面，手抓著門框，哭著求那些婆子：“求你們別帶走她！她只是沒簽字，又沒犯法啊！”
一個胖婆子一腳踢在她肩上，小桃滾到牆角，撞倒了燭臺。火苗閃了一下，滅了。
姜明璃看都沒看小桃一眼，抬腳就往外走。她走得穩，好像早就等著這一刻。四個粗使婆子圍上來，要架她的胳膊，把她押去祠堂。她忽然停下，看著她們說：“我自己會走。”
她的眼神很冷。幾個婆子手一鬆，不自覺地退了一步。
院子外面站滿了人。
王家的人都擠在那裡，有老人拄柺杖，有女人抱著孩子，還有幾個媳婦手裡拿著掃帚，像防賊一樣防著她。看到她出來，立刻罵開了——
“不要臉！還想改嫁？”
“守寡才七天就坐不住了？”
“昨晚還敢頂撞族老，真是瘋了！”
姜明璃一步一步往前走，背挺得直。雨水打溼了她的肩膀，她眼睛都不眨一下。小桃跟在後面，嘴唇發白，一句話也不敢說。
快到祠堂時，人群讓出一條路。
祠堂門開著，兩邊掛著燈籠，院子裡有點昏黃。香案擺在中間，族譜攤開，供品擺得好好的。族老坐在主位上，穿深灰色長袍，腰間掛著令牌，臉色很難看。
他看見姜明璃進來，猛地拍桌子：“跪下！”
姜明璃站在蒲團前，不動。
“我再說一遍，跪——下！”族老聲音變大，屋樑上的灰都震下來了。
她抬頭看他，嘴角動了一下。
不是笑，是冷笑。
她的笑聲不大，但壓住了所有吵鬧，大家一下子安靜了。
“你笑甚麼？”族老吼道。
“笑你們。”她說，“我丈夫剛死，你們就要我立誓。我不答應，你們就來這一套。破門、關人、叫人過來罵我……哪一條是按規矩來的？你們說我敗壞門風，那你們有沒有人教過甚麼叫‘禮’？”
下面的人開始亂了。
有個女人指著她喊：“反了！這是反了！”
一個老頭搖頭：“這丫頭不對勁，怕是中邪了。”
小桃跪在角落，手緊緊握著，指甲掐進手掌裡。她不敢抬頭，但每個字都聽得很清楚。
族老站起來，拿著族譜，聲音很重：“姜明璃，你聽好了！你犯了三條罪：第一，七天不簽字，違背婦德；第二，昨夜頂撞長輩，不敬宗法；第三，教唆婢女對抗家族命令，破壞家規！這三條加起來，說明你想改嫁，不守節，丟我們王家的臉！今天你要不認錯，就趕出宗族，以後不準進祠堂祭祖！”
他說一句，就有人跟著點頭。有人敲柺杖，有人拍腿，場面像審犯人。
姜明璃聽完，只問了一句：“你們說我打算改嫁？”
“不是嗎？”族老冷笑，“那你為甚麼不簽字？”
“我問你們，”她聲音冷了，“誰見我出門了？誰聽我說過哪個男人的名字？誰看見我和外人見面、傳信、說話？嗯？”
沒人回答。
她看向所有人：“你們沒有證據，光靠嘴說就能定我罪？那我也說說你們乾的事——族老昨晚下令把我關起來，沒經過官府，這是私自囚禁，叫‘擅權’；你們今天聚在這裡罵我，是‘汙衊’；還有人昨晚燒了我的衣服，想毀東西，是‘滅證’。這些事，要不要也寫進族譜？”
“放肆！”族老大怒，“你一個寡婦，還敢反過來罵人？”
“我不是寡婦。”她說。
全場靜了。
“我是姜明璃。”她一字一頓，“我還活著，是個活人，不是你們嘴裡隨便說的‘節婦’‘烈女’。你們想讓我守節，那是你們的想法。我要怎麼活，是我的事。”
“你——！”族老站起身，手指發抖，“來人！打她嘴巴！讓她知道甚麼叫規矩！”
兩個壯婦走上來，手裡拿著紅布包的竹板。一人抓住她手臂，另一人舉起板子。
姜明璃突然回頭。
那一眼太冷。
兩個女人停住，手舉在半空。
她沒喊也沒求饒，就那樣盯著她們。眼神裡沒有怕，也沒有求，只有一種讓人害怕的冷靜，好像在看兩個倒黴的人。
祠堂裡一點聲音都沒有。
連風都不吹了。
族老吼：“愣著幹甚麼？打！狠狠打！”
壯婦咬牙，又要動手。
姜明璃慢慢轉回頭，下巴抬起，脖子繃直，像一把出鞘的刀。
板子落下的前一秒，她開口了：“你們打我一下，我就去告官一次。打十下，我告十次。我不告別人，就告族老——濫用族規，私設公堂，欺負孤女弱小。你們猜，縣太爺是信你們的‘家法’，還是信我的狀紙？”
兩個女人的手徹底僵住了。
祠堂裡鴉雀無聲。
族老臉色發青，額頭青筋跳。他沒想到這個平時聽話的兒媳現在敢當眾威脅。更沒想到，這些話從她嘴裡說出來，竟這麼狠。
“你……你以為官府管這種家務事？”他硬撐著說。
“這不是家務事。”她說，“這是犯法。”
“胡說！這是我們王家自己的事，輪不到外人插手！”
“族規不能大於國法。”她看著他，“你不信的話，我們現在就去衙門，讓縣令評評理——一個守寡七天的女人，能不能被逼發誓永不改嫁？能不能被關起來打？能不能被你們當眾羞辱，說她‘不守婦道’？”
她每問一句，族老的臉就白一分。
下面的人也開始小聲議論。
有人說：“這話……好像也有點道理？”
“以前也有寡婦改嫁的……”
“就是，又沒違法，何必鬧成這樣？”
族老發現氣氛不對，甩袖子大喊：“閉嘴！誰讓你們說話的？這是她先不守規矩，我們才處罰她，有甚麼錯？”
姜明璃冷笑：“規矩是你定的，還是祖宗定的？”
“當然是祖宗留下的！”
“那我問你，”她聲音提高，“我公公的父親娶過幾個老婆？我公公年輕時在外面有沒有女人？這些事族譜寫了嗎？你怎麼不去罰他們？你們只盯著一個女人，是因為好欺負，還是因為——田產比貞節值錢？”
“你胡說！”族老大叫，“來人！按她跪下！今天不認錯，別想走出這個門！”
四個壯丁衝上來，伸手要壓她肩膀。
姜明璃站著沒動，眼神掃向香案旁邊的燈籠。
紅燈籠亮著，油芯燃著火，一根引線垂下來，在風裡輕輕晃。
她不動，也不說話。
就在四個人靠近的時候，她嘴角又揚了一下。
不是怕，也不是服軟。
是那種——你會後悔的表情。
四人腳步一頓。
族老氣瘋了：“你們聾了嗎？給我壓她跪下！”
壯丁互相看了一眼，硬著頭皮再上前。
姜明璃終於動了。
她緩緩抬手，指向香案上的牌位，聲音很平：“我可以跪。但我有一個條件。”
“你沒資格談條件！”族老吼。
“那我就掀了這屋頂。”她收回手，抱起雙臂，“我跪可以，但你們得告訴我——這些年被你們逼著守節的寡婦，有幾個是自願的？她們的地和錢，最後去了哪裡？你們收了多少好處？賬本在哪？敢拿出來看看嗎？”
“你——！”族老一口氣堵住胸口，臉漲成紫色。
“不敢？”她笑了，“那就別裝好人。”
祠堂裡沒人說話。
燈籠晃著，光影劃過她的臉。她站在那裡，像一座山，周圍越吵，她越靜。
小桃跪在角落，眼淚流下來。
她忽然不怕了。
不是因為事情變好了，而是她明白了——娘子不再是以前那個任人欺負的姜明璃了。她的眼神、她的聲音、她的樣子，都在告訴所有人：這一次，她不會低頭。
族老喘著粗氣，死死盯著她，恨不得吃了她。
“好，很好。”他咬牙，“你不跪是不是？行。今天你不跪，明天我就去報官，說你違抗家族、煽動鬧事，把你關進大牢！你信不信？”
姜明璃看著他，輕輕說了三個字：“你試試。”
族老身體一震。
他第一次在這個二十歲的女人眼裡，看到了真正的殺意。
不是生氣，不是衝動，是一種冷靜的反抗，像一把藏在暗處的刀，隨時準備出手。
祠堂內外燈火通明，人影晃動。
罵聲還有，議論不斷，香火還在燒。
但她站在中間，一動不動。
族老坐在上面，臉色鐵青，手裡抓著族譜，卻再也不敢下令。
小桃跪在角落，雙手合十，眼睛一直看著那個挺直的身影。
燈籠高掛，火光搖曳，一根引線靜靜垂著，離燈芯只有半寸。