(十一)蓮香
傍晚，孟璇推開舊書樓的門。
窗臺上一排陶盆，從大到小，像一群安靜站著的孩子。最左邊是最早那盆蓮結的種子種出來的，五年了，已經換過三次土，每年夏天都開花。最右邊是今年新種的，剛冒了兩片嫩葉，卷著，葉尖還帶一點泥。
千道流已經在裡面了。他站在窗邊，背對著門，正在給最大那盆蓮澆水。水壺是新的，銅的，壺嘴細細長長，水流穩穩落在盆邊，不衝根。
五年過去，他長高了很多。孟璇剛來那年還能平視他的眼睛，現在要微微仰頭。肩膀也寬了，背影不再是少年單薄的輪廓，開始有了青年的輪廓。淡金色的頭髮比小時候深了一點，束在腦後，有幾縷垂在臉側。
但動作還是老樣子——澆水時微微側著頭，認真得像在做甚麼要緊的事。
“遲了。”他沒回頭，聲音比五年前沉了一點，但語氣還是那種淡淡的。可那淡淡裡，有一點點只有她能聽出來的——不是抱怨，是確認她來了。
“實戰課拖堂。”孟璇走過去，把書放在窗臺上，順手理了理被風吹亂的頭髮，“王芊非要再練一次配合。”
“練得怎麼樣？”
“還行。”她蹲下來看那盆新蓮，“最後一輪我給她加了三次狀態，她贏了。”
千道流這才回頭看她一眼。目光在她臉上停了停，嘴角彎了彎：“那你也贏了。”
那笑意很淺，但眼睛裡有光。不是應付場合的禮貌微笑，是真的為她高興的光。
孟璇被那光晃了一下，趕緊低頭，去看最小那盆蓮。
“今年的長得好慢。”她說。
“天冷。”他把水壺放下，也蹲過來，“等開春就快了。”
捱得有點近。衣袖輕輕蹭在一起。
孟璇沒動。他也沒動。
舊書樓裡很安靜。窗開著，傍晚的風吹進來，帶著一點點青草的氣味。遠處有學員訓練的口號聲，隱隱約約，像另一個世界的事。
“你看這片葉子。”千道流伸出手，輕輕托起一片嫩葉。葉子很小，躺在他掌心裡，像一小塊碧玉，“剛出土的時候是卷著的，慢慢才展開。”
孟璇湊近看。他的手指很長，骨節分明，託著葉子的動作很輕，像託著甚麼易碎的東西。
“你小時候養蓮也是這樣看的嗎？”她問。
“嗯。”他點點頭，“小時候有一盆，天天看，恨不得它一夜長成。”
“後來呢？”
“後來長成了。”他頓了頓，“花開得很好。”
“那盆蓮還在嗎？”
他沒說話。過了會兒，才輕輕說：“不在了。那年冬天太冷，忘了搬進屋。”
孟璇轉頭看他。他低著頭，看著手裡的葉子，表情很淡，但眼睛裡有一點東西——不是難過，是那種很久遠很久遠的、已經淡成影子的懷念。
她忽然想：他小時候，是甚麼樣子的？
不是聖子，不是神子，只是一個會為一盆花難過的小孩子。
她沒說話。只是伸出一根手指，輕輕碰了碰他託著葉子的手背。
就一下。
他抬頭看她。她已經在看葉子了，好像甚麼都沒發生。
但他嘴角慢慢彎起來，彎得很輕，很軟。
---
二
“我明天去南境。”千道流說。
孟璇抬頭看他。
“宗門巡查。跟二長老去，兩個月。”他頓了頓，又加了一句，“本來可以推的，但二長老點名要我去。”
他說話的時候看著她，好像在等她的反應。
“哦。”她低下頭，繼續看葉子。
沉默了一會兒。
“兩個月。”她又說一遍，聲音輕輕的。
“嗯。”
“那蓮怎麼辦？”
“你不是在嗎。”
她沒說話。過了會兒，輕輕“嗯”了一聲。
千道流看著她低下去的頭頂。夕陽從窗外斜斜照進來，在她頭髮上鍍了一層暖光。她低頭的時候，有一縷碎髮垂下來，遮住半邊臉。
他伸出手，輕輕把那縷碎髮撥到她耳後。
孟璇一愣，抬頭看他。
他已經把手收回去了，看著窗外，耳朵尖紅紅的。
“有片葉子。”他說，聲音有點不自然。
孟璇看著他紅透的耳朵尖，嘴角忍不住翹起來。
“上次去南境是三年前。”他換了個話題，語氣努力維持平穩，“那時候你剛升魂尊。”
孟璇想起來。三年前他去了一個月，回來時帶了一包南境的蓮種，說是從老蓮農手裡買的。那些蓮子種出來，花開得比本地的淡，但香。
“這次還買蓮子嗎？”她問。
“看情況。”他頓了頓，轉過頭看她，“你想要甚麼？”
她想了想：“那種葉子可以吃的蓮，有沒有？”
千道流愣了一下。然後他笑了。不是平時那種淡淡的、禮貌的笑，是真的笑了，眼睛彎起來，連嘴角都彎上去。
“你要吃？”
“我小時候吃過。”她站起來，拍拍膝蓋上的灰，“蓮葉包飯。把米和肉拌好，用新鮮蓮葉包起來蒸，飯裡會有蓮葉的清香。好多年沒吃過了。”
他看著她，目光軟軟的。
“行。”他說，“我給你找。”
那四個字說得太自然了。像“我給你澆水”一樣自然，像“明天見”一樣自然。自然到好像這是天經地義的事——她想要的，他就去找。
孟璇心跳漏了一拍。
她趕緊轉開臉，假裝去看窗臺上那一排陶盆。但耳朵尖也在發熱，她知道。
“那——”她清了清嗓子，“那你自己也小心。南境那邊聽說有兇獸。”
“嗯。”
“二長老脾氣不好，你別跟他頂。”
“嗯。”
“兩個月，別拖。”
“嗯。”
她說甚麼他都“嗯”，嗯得乖乖的。孟璇忍不住又看他一眼。
他站在窗邊，夕陽的光打在他側臉上，眉眼柔和，嘴角還帶著剛才那個笑的餘韻。他看著她，眼神軟軟的，像在等她還有甚麼要囑咐的。
她忽然不知道說甚麼了。
“那……明天甚麼時候走？”
“卯時。”
“這麼早？”
“嗯。”
她想了想：“那我送不了你。卯時我晨練。”
“不用送。”他說，“兩個月而已。”
“嗯。”
沉默了一會兒。
“那我走了。”她說。
“嗯。”
她走到門口，又回頭看他一眼。
他站在原地，沒動，就看著她。
“蓮好好澆。”他說。
“知道了。”
她推開門，走進暮色裡。
---
三
那天晚上，孟璇躺在床上，盯著天花板。
窗外有月光，淡淡地照進來。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地笑了一聲。
他剛才說“我給你找”的時候，那個表情，那個語氣——
她又翻了個身，盯著天花板。
十七歲了。不是甚麼都不懂的小姑娘。
五年了。從十三歲到十七歲。五年裡她去過多少次舊書樓，他已經記不清了，她也記不清了。只記得每次推開門，他都在。有時候在澆水，有時候在看書，有時候只是坐著，等她來。
那些“順手”帶回來的蓮子，那些“路過”買的小物件，那些“正好多一本”的書。那些他看著她時，軟軟的眼神。
還有今天，他撥開她碎髮的時候，那隻手，輕輕的，像怕碰壞甚麼。
她知道。
她都知道了。
可是她從來不說。他也從來不說。就像兩個人約好了似的，誰也不戳破那層紙。
但今天那層紙好像變薄了。薄到透光，薄到能看見另一邊影影綽綽的東西。
她不知道那是甚麼。但她知道，她很想等他回來。
兩個月。
她閉上眼睛。月光透過窗紗，在枕邊落下一小片銀白。
夢裡全是南境的蓮塘，和他站在塘邊的背影。
---
四
千道流回來的那天，下著小雨。
孟璇在舊書樓裡。她坐在窗邊，手裡拿著一本書，但沒在看。她在聽雨聲，聽門外的腳步聲。
門被推開。
他站在門口，衣角溼了，頭髮也有點溼，幾縷淡金色的髮絲貼在臉側。手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的。
她抬頭看他。
他也看她。
兩個月沒見。好像瘦了一點？還是她的錯覺？但眼睛亮亮的，像裝了甚麼高興的事。
“回來了。”他說。
聲音也是那個聲音，但好像帶著一點溼溼的潮氣，軟了一點。
“嗯。”她站起來。
他走進來，把布包放在窗臺上，開啟。裡面是一包乾蓮葉，疊得整整齊齊，翠綠的顏色還保留著，聞起來有一股清香。還有一小袋蓮子，顆粒飽滿，比武魂殿配給的大一圈。
“葉子可以包飯。”他說，“我找老蓮農買的，他說這種蓮葉最香。”
她看著那包蓮葉，又看看他溼了的衣角。
“淋雨了？”
“一點點。”他不在意地搖搖頭，“走到半路開始下的，沒帶傘。”
“那還不快跑？”
他看著她，笑了一下：“跑甚麼。反正都溼了。”
那笑容淡淡的，但眼睛裡有光。
他從懷裡又掏出一樣東西——一根細細的銀簪，簪頭是一朵小小的蓮花，銀的，花瓣薄薄的，很素。不是那種華麗的樣式，簡簡單單，但每一片花瓣都打磨得很光滑，邊角圓潤。
他遞給她。
這次沒說話。
她接過那根簪。銀簪很輕，但手心忽然覺得沉。
“你上次說，小時候戴過蓮花的簪子。”他輕聲說，“後來丟了。”
她愣住了。
那是很久以前的事了。剛來武魂殿那會兒，有一次在舊書樓裡閒聊，她隨口說起小時候的事——說南邊的老家，說家門口的蓮塘，說母親給她戴過一根木簪，簪頭雕著蓮花，後來搬家時丟了。
她說過就忘了。從來沒想過有人會記得。
從來沒想過，有人會把一句隨口說的話，記五年。
“你……”她張了張嘴，不知道該說甚麼。
他站在窗邊，雨天的光從背後照進來，他的臉在陰影裡。但眼睛亮亮的，看著她。雨聲細細碎碎的，襯得舊書樓裡格外安靜。
“戴上試試？”他輕聲問。
她的手有點抖。她把簪子舉起來，想插進發間，但手抖得插不準。
他往前一步，伸手接過簪子。
“我來。”他說。
她站著不動。他站在她面前，很近。近到她能聞到他身上的氣息——雨水的潮溼，一點點青草的味道，還有別的甚麼，說不上來。
他的手輕輕碰到她的頭髮。很輕，像怕弄疼她似的。他把簪子慢慢插進她髮間，調整了一下角度。
“好了。”他說。
她抬起頭。
他後退半步，看著她。目光軟得像窗外的雨。
“好看。”他說。
就兩個字。但他說得很慢，很認真，像在說甚麼很重要的事。
孟璇低下頭。眼眶有點熱。
“晚上吃飯。”她說，聲音有點悶，“蓮葉包飯。你會嗎？”
“不會。”
“那學。”
“嗯。”
她抬起頭，看著他。他也在看她。
雨打在窗上，細細碎碎的。舊書樓裡很安靜，只有雨聲，和兩個人輕輕的呼吸聲。
他忽然伸出手，手指輕輕碰了碰她髮間的銀簪。就一下。像確認它在那裡，像確認她真的戴著它。
“很適合你。”他說。
她沒說話。但她伸手，輕輕握了一下他垂在身側的另一隻手。
就一下。很快就鬆開了。
然後她轉身去擺弄那包蓮葉，假裝甚麼都沒發生。
他在身後站著，看著她的背影。看著她髮間那根銀簪，在雨天的光線裡，閃著細細的光。
他的嘴角慢慢彎起來。
“米呢？”他問。
“甚麼？”
“包飯。不用米嗎？”
孟璇愣住了。對哦，米呢？
他看著她愣住的樣子，笑出了聲。不是平時那種淡淡的笑，是真的笑出聲，眼睛彎成兩道月牙。
“我去買。”他說，轉身往門口走。
“哎——”她叫住他，“你知道買哪種米嗎？”
他停在門口，回頭看她。
她看著他溼漉漉的頭髮和衣角，忽然有點不忍心讓他再跑一趟。
“算了。”她說，“明天吧。今天你淋雨了，先回去換衣服。”
“沒事。”
“有事。”她走過去，推著他的背往門外走，“回去換衣服，喝點薑湯，別生病。明天再包飯。”
他被她推著往前走，有點無奈地笑著：“那蓮葉——”
“蓮葉又不會壞。”她把他推出門，“明天。說好了。”
他站在門外，雨還在下。他看著她，眼神軟軟的。
“好。”他說，“明天。”
她站在門口，看著他轉身走進雨裡。走幾步，他又回頭看她一眼。
她衝他揮揮手。
他也揮揮手。
然後他消失在雨幕裡。
她站在門口，看著雨，髮間那根銀簪涼涼的，貼著她的頭髮。
她伸手摸了摸簪頭那朵小蓮花。
然後她笑了，笑得眼眶有點熱。
---
五
第二天傍晚，舊書樓裡飄出蓮葉的清香。
孟璇蹲在窗邊，把拌好的米和肉餡包進蓮葉裡。千道流蹲在旁邊看，看得很認真。
“這樣？”他拿起一片蓮葉，學著包。
“不對不對，葉子要疊兩層，不然會漏。”
他重新疊，包成一個歪歪扭扭的方形。
孟璇看了一眼，沒忍住笑出來。
“醜。”她說。
他看著手裡那個歪歪扭扭的包袱，也笑了。
“能吃就行。”
“那你自己吃。”
“一起。”
他把那個醜醜的蓮葉包放進蒸籠裡。她把她包的那些也放進去，整整齊齊碼好。
蓋上蓋子，生火。
舊書樓裡飄滿水汽和蓮葉的香。
他們坐在窗邊，等著。
窗外有夕陽，暖融融的。