第37章 冬日裡的考場：筆尖下的驚濤駭浪
一九七七年的冬天，風像是個喝醉了酒的醉漢，沒頭沒腦地往人脖領子裡鑽，凍得人直哆嗦。但這冷風吹得滅路邊的枯草，卻吹不滅考點門口那股子要把天靈蓋都掀翻的熱浪。
這一天，註定是要被載入史冊的。不過對於此時此刻擠在市一中門口的人來說，史冊不史冊的太遙遠，能不能擠進去才是正經事。
好傢伙，這場面，簡直比過年搶供銷社的特價豬肉還要壯觀。
只見校門口烏壓壓的一片，那是真正的“群英薈萃”。有頭髮花白、滿臉滄桑的老知青，手裡還死死攥著被翻得卷邊的紅寶書；有穿著打補丁棉襖、一臉稚氣的農村娃，凍得紅撲撲的臉上寫滿了“我要進城”的渴望；還有那些剛下夜班、工裝都沒來得及換的大哥大姐，一個個眼神裡透著股“不成功便成仁”的決絕。
空氣中瀰漫著一股混合了早點攤油條味、劣質菸草味和濃濃焦慮味的神奇氣息。每個人都在抖，一半是凍的，一半是嚇的。
就在這亂糟糟的人堆裡，咱們的老熟人孫桂英同志，那是相當的顯眼。
她今天特意換上了壓箱底的藏青色呢子大衣，脖子上圍著條紅圍巾，不知道的還以為她是來剪綵的領導。她手裡牽著——不對，是護送著一個戴著厚瓶底眼鏡、瘦得跟個豆芽菜似的小夥子。這就是她那個傳說中“上知天文下知地理、中間曉得雞毛蒜皮”的高材生侄子，孫大偉。
孫桂英昂著下巴，像只巡視領地的老母雞，眼神跟探照燈似的在人群裡掃射。這一掃，嘿，還真讓她逮著了“獵物”。
陳家三兄妹正推著腳踏車站在不遠處的樹底下。
陳志剛和陳志毅兩兄弟，那臉色確實不太好看。眼圈黑得跟大熊貓那是遠房親戚似的，眼珠子裡全是紅血絲，一看就是昨晚被甚麼“酷刑”折磨過。反觀陳薇，倒是精神抖擻，穿著件淡米色的羽絨服——那是她自己改的，在這個年代簡直時髦得犯規，站在那兒跟個發光體似的。
孫桂英立馬來了精神，拽著孫大偉就湊了過去，那嗓門大得生怕周圍兩裡地的人聽不見。
“哎喲！這不是老陳家的文曲星們嗎？”孫桂英陰陽怪氣地開了腔，臉上掛著那種讓人看了就想往上貼膏藥的假笑，“咋樣？這一個個的黑眼圈，昨晚這是挑燈夜戰了？我看是臨陣磨槍，把槍桿子都磨紅了吧？”
陳志剛是個老實人，被這一噎，臉漲得通紅，剛想說甚麼，就被陳志毅一把拉住。
陳志毅皮笑肉不笑地回了一句：“孫大媽，您這精神頭可真好，不知道的還以為是您要進去考呢。怎麼著，您這是送狀元來了？”
“那可不！”孫桂英得意地拍了拍身邊那個豆芽菜的肩膀，差點把人家拍個趔趄，“這是我侄子大偉！人家可是正兒八經的高中生，複習那是講究方法的，哪像有些大老粗，平時那是拿錘子的手，非要來拿筆桿子，這不是張飛繡花——瞎胡鬧嗎？”
說著，她還特意瞥了一眼陳志剛那雙滿是老繭的大手，嘖嘖兩聲：“我說志剛啊，你也別怪嬸子說話直。這高考啊，那是考腦子的，不是比誰力氣大。你看你這手抖的，待會兒別把卷子給戳破了！”
周圍有幾個認識孫桂英的鄰居，都捂著嘴偷笑。
陳薇這會兒正給兩個哥哥整理衣領呢，聞言轉過頭，那雙漂亮的桃花眼裡笑意盈盈，看得孫桂英心裡莫名有點發毛。
“孫主任說得對，”陳薇聲音清脆，像是大冬天裡咬了一口脆蘿蔔，“這高考確實是考腦子的。不過嘛，有時候這腦子要是裝錯了東西，那可比沒腦子更可怕。祝您侄子……筆下生風，別被風閃了舌頭。”
“你！”孫桂英剛想發作，預備鈴“叮鈴鈴”地響了。
那聲音簡直就是一道聖旨，原本還鬧哄哄的人群瞬間像被按了靜音鍵，緊接著就是一陣兵荒馬亂的騷動。
“行了，我不跟你們這些小輩計較。”孫桂英最後瞪了一眼，轉頭對孫大偉千叮嚀萬囑咐，“大偉啊，給姑爭口氣！讓那些不知天高地厚的人看看，啥叫文化人！”
孫大偉推了推那個快滑到鼻尖的眼鏡，唯唯諾諾地點頭，抱著文具袋像是要去英勇就義。
陳薇看著兩個哥哥，臉上的笑容收斂了幾分，換上了一種近乎神聖的鄭重。她伸出雙手，分別在兩個哥哥的手背上用力拍了一下。
“哥，記住昨晚背的。”她壓低聲音，語氣裡帶著一股不容置疑的魔力，“相信我，也相信你們自己。去吧，去把屬於咱們的東西拿回來。”
陳志剛和陳志毅對視一眼，深吸一口氣，那眼神，就像是即將踏上戰場的斯巴達勇士——雖然手裡拿的是鋼筆。
……
考場內，氣氛凝重得能滴出水來。
這是一間簡陋的小學教室，課桌上坑坑窪窪的，有的還刻著“早”字。窗戶縫裡呼呼地漏著風，監考老師是個穿著中山裝的中年人，一臉嚴肅地在黑板上寫下“嚴肅紀律”四個大字。
陳志剛坐在第三排靠窗的位置。他的手心全是汗，心臟在胸腔裡跳得像是要擂破戰鼓。
雖說昨晚被小妹按著頭死記硬背了一宿，腦瓜子現在還是嗡嗡的，但他心裡還是沒底啊！他就是個車間主任，平時管人管機器行，這之乎者也的玩意兒，真能行？
孫桂英那句“張飛繡花”還在耳邊迴盪，陳志剛咬了咬牙，心想：哪怕是繡花，老子今天也要繡出一朵牡丹來！
這時，卷子發下來了。
那薄薄的一張紙，輕飄飄的，卻彷彿有千鈞重。
陳志剛顫抖著手，翻開了語文試卷。
他的目光落在作文題目上的那一瞬間，整個人就像是被雷劈了一樣，僵住了。
緊接著，他的瞳孔地震，眼珠子差點瞪出來砸在卷子上。
這題目……
這題目怎麼這麼眼熟？！
《我在這戰鬥的一年》。
陳志剛使勁揉了揉眼睛，再看一遍。沒錯，每一個字都認識，連標點符號都透著股親切感。
這不就是昨晚小妹逼著他背了整整八遍、背錯一個字就敲一下腦殼的那篇範文題目嗎？！
那一刻，陳志剛覺得世界玄幻了。他甚至懷疑自己是不是因為太緊張出現了幻覺，或者是小妹其實是教育部部長的親閨女？
不，不對，小妹是神仙下凡吧！
他下意識地扭頭想去找二弟陳志毅，結果發現坐在斜後方的陳志毅正捂著嘴，肩膀劇烈抖動，臉憋成了豬肝色。那樣子，不知道的還以為他是羊癲瘋犯了，實際上陳志剛知道——這小子是在憋笑，憋得快內傷了！
兩兄弟隔空交換了一個眼神，那眼神裡包含的資訊量極大：
“哥！咱妹是神仙！”“弟！穩住！別笑出聲！會被當瘋子趕出去的！”
陳志剛深吸一口氣，強行按捺住想要仰天長嘯的衝動。他拿起鋼筆，那隻平時拿慣了扳手的大手，此刻竟然穩如泰山。
甚麼焦慮？甚麼迷茫？甚麼張飛繡花？
統統滾蛋！
這就好比是開卷考試，答案還就在腦子裡擺著，這要是再考不好，那真就可以買塊豆腐撞死了。
沙沙沙……沙沙沙……
安靜的考場裡，突然響起了一陣急促而富有節奏的書寫聲。
那是陳志剛和陳志毅手裡的筆尖劃過紙面的聲音。在周圍一片咬筆桿、抓頭髮、嘆氣聲中，這聲音簡直就像是兩挺機關槍在瘋狂掃射，突突突突，火力全開。
監考老師都驚了。
他揹著手踱步過來，心想這兩個大老粗模樣的考生是不是在亂畫？這可是高考！
他先走到陳志毅身後，探頭一看。
好傢伙！這一筆字雖然算不上書法大家，但工工整整，剛勁有力。再看內容——邏輯清晰，引經據典，簡直是行雲流水！
監考老師眉毛一挑，心裡暗暗稱奇：人不可貌相啊，這難道就是傳說中的掃地僧？
他又走到陳志剛旁邊。這位更是重量級，下筆如有神，那速度快得像是有人在後面追殺他一樣。而且這文章立意……嘖嘖，緊扣時代脈搏，又不失個人思考，簡直就是標準範文！
監考老師哪裡知道，這還真就是“標準範文”。
坐在陳志剛前排的一個戴眼鏡的小夥子——正是孫桂英那個寶貝侄子孫大偉，此刻正急得滿頭大汗。他看著那個作文題目，腦子裡一片漿糊，想破了腦袋也只憋出來兩行半。
聽著後面傳來那如同暴風驟雨般的書寫聲，孫大偉的心態崩了。
這特麼是誰啊？寫這麼快？難道題目很簡單？我是不是是個廢物？
孫大偉越想越慌，手裡的筆一滑，在卷子上劃了一道長長的黑線。他差點當場哭出來。
而此時的陳志剛，已經完全進入了“無我”的境界。他感覺自己不是在考試，而是在進行一場精密的機械組裝。小妹昨晚灌輸的那些知識點，就像是一個個標準的零件，此時此刻，嚴絲合縫地自動跳到了它們該在的位置上。
爽！太爽了！
這輩子沒打過這麼富裕的仗！
……
與此同時，另一間考場裡。
相比於兩個哥哥的狂喜與激動，陳薇顯得淡定多了。
她坐在教室的最後一排，陽光透過窗戶灑在她身上，給她整個人鍍上了一層金邊。她握筆的姿勢優雅得像是在籤一份幾個億的合同，而不是在參加一場決定命運的考試。
對於擁有後世記憶和頂級翻譯能力的她來說，這種程度的考試，簡直就是滿級大號回新手村虐菜。
英語卷子發下來的時候，陳薇差點沒忍住笑出聲。
這難度……真的是高考嗎？怎麼感覺像是小學英語競賽？
她甚至不需要思考，筆尖在紙上輕盈地跳躍，像是在跳一支華爾茲。那些對於別人來說如同天書般的單詞和語法，在她眼裡就像是乖巧的小綿羊，排著隊等著被檢閱。
她做得很快，但並不急。
她在享受這個過程。
這不僅僅是一場考試，這是她在向這個時代遞交的第一份投名狀。
她在作文裡沒有用那些華麗辭藻的堆砌，而是用最樸實、最精準的德式邏輯，結合這個時代的特色，描繪了一幅關於工業化未來的藍圖。
她寫的每一個字，都是在宣告：我來了，帶著未來的眼光和現在的熱血，我來了。
當她寫下最後一個句號時，離考試結束還有半個小時。
陳薇放下筆，輕輕揉了揉手腕。她抬起頭，環視了一圈考場。
大多數人還在苦苦掙扎。有人在抓耳撓腮，有人在默默流淚，有人眼神空洞地盯著天花板。
這一刻，陳薇心裡沒有優越感，只有一種深深的悲憫和責任感。
這是一個知識匱乏的年代，也是一個求知若渴的年代。這些正在掙扎的人，都是這個國家未來的脊樑。而她，既然來了，既然擁有了這份先知先覺的能力，就不能只顧著自己獨善其身。
她要帶著陳家，帶著更多的人，去迎接那個波瀾壯闊的大時代。
……
“叮鈴鈴——”
考試結束的鈴聲終於響了。
這聲音對於有些人來說是喪鐘，對於有些人來說卻是衝鋒號。
監考老師一聲令下：“停筆！起立！手背在身後！”
陳志剛和陳志毅幾乎是同時把筆一扔，長長地吐出了一口濁氣。
那口氣裡，吐出的是這十年的壓抑，吐出的是被孫桂英之流嘲笑的憋屈，更吐出了一種重獲新生的暢快！
走出考場的時候，外面的風似乎都變暖和了。
陳家兩兄弟在樓梯口匯合了。
沒有任何語言能形容他們此刻的心情。
陳志毅一把抱住大哥，激動得語無倫次：“哥！神了！真神了！那題目……那題目簡直就像是咱妹趴在出題人耳朵邊上唸的一樣！”
陳志剛這個平日裡穩重的漢子，此刻也是眼眶發紅，但他還是強裝鎮定地拍了拍弟弟的後背：“穩住！別咋咋呼呼的！讓人聽見以為咱們作弊呢！”
“這叫作弊嗎？這叫實力！這叫押題！”陳志毅興奮地揮舞著拳頭，“我就想看看孫大媽那張臉，待會兒還能不能笑得出來！”
兩人正說著，就看見陳薇從走廊盡頭走了過來。
她依然那麼從容，那麼淡定，彷彿剛才只是去喝了個下午茶。
但在兩個哥哥眼裡，此刻的小妹，身後彷彿帶著萬丈光芒，那是智慧的光輝，是希望的燈塔！
“小妹！”
兩兄弟齊刷刷地衝過去，那架勢，像是要給陳薇跪下磕一個。
陳薇趕緊後退一步，笑著擺擺手：“停！別搞個人崇拜啊，這是封建迷信。”
“妹，你跟哥說實話，”陳志毅壓低聲音，一臉神秘，“你是不是認識那個出卷的老頭？”
陳薇眨了眨眼，俏皮地豎起食指放在唇邊：“噓，這是天機，不可洩露。”
就在這時，孫桂英也接到了她的寶貝侄子。
只見孫大偉垂頭喪氣，眼鏡片上全是霧氣，整個人像是一棵霜打的茄子。
“咋樣啊大偉？是不是覺得太簡單了？”孫桂英還不知死活地湊上去問，“我看那老陳家的兩個傻大個出來的時候都在笑，肯定是因為題太難，瘋了！”
孫大偉吸了吸鼻涕，帶著哭腔說：“姑……太難了……最後那個作文，我跑題了……”
孫桂英臉上的笑容瞬間僵住了，像是被人按了暫停鍵。
“沒事沒事！”她強行挽尊，“你都覺得難，那他們肯定更是交白卷！走，姑帶你回家吃紅燒肉補補！”
她一抬頭，正好撞見陳家三兄妹並肩走來。
陳志剛和陳志毅昂首挺胸，那氣勢，簡直像是剛剛打了勝仗歸來的將軍。而走在中間的陳薇，嘴角掛著一抹意味深長的笑，淡淡地瞥了孫桂英一眼。
那一瞥，雲淡風輕，卻讓孫桂英覺得臉上火辣辣的疼。
“喲，孫主任，”陳志毅心情大好，忍不住嘴欠了一句，“您侄子這是咋了？是不是筆太重，累著了？”
孫桂英咬著牙，從牙縫裡擠出一句：“那是用腦過度！你們懂個屁！”
說完，拽著孫大偉落荒而逃。
看著孫桂英那狼狽的背影，陳家三兄妹相視一笑。
“走，”陳志剛大手一揮，豪氣干雲，“回家！讓你嫂子殺雞！今天咱們慶祝！”
陳薇看著兩個哥哥挺拔的背影，抬頭看了看天空。
冬日的陽光雖然微弱，但已經足夠刺破厚重的雲層。
這僅僅是個開始。
筆尖下的驚濤駭浪已經掀起，屬於他們的時代，大幕已然拉開。
而那張被她押中的試卷，不過是給這個舊時代，一記最響亮、最清脆的耳光罷了。