第5章 A-5 獨家歌劇
車子駛入別墅前院，正值日落。曛光為這座寧靜之城施洗，城市邊緣雪山皚皚，峰頂塗抹著一道丹霞。
車道旁十月的山楂樹紅果累累，引來鳥雀啄食，又被引擎聲驚散，撲稜稜飛向天際。
莊青巖降下車窗，打量他的新產業。
這棟名為“獨家歌劇”的別墅，庭院面積大到幾乎可以稱之為莊園，主、副樓相依，風格糅雜了歐洲的文藝與中亞的神秘。夕照將彩色玻璃花窗染成熔金，推門而入，便似跌入一場沙俄時代的舊夢。
餘暉漫過草坪，為桑予諾的黑髮鍍上虛幻的柔光。他半跪著，伸長手臂摟抱一團活物的姿態，從背後看去，頸項拉伸出優美的弧線，宛如一尊被遺落在草地上的新古典主義雕塑。
莊青巖覺得自己的藝術鑑賞力似乎提升了。
旋即他發現，那隻撲進桑予諾懷中的動物，並非發福的靈緹或褪色的金毛，而是一匹體型迷你的小馬。
這小東西僅比人的膝蓋高點兒，奔跑時白鬃飛揚，像一朵掠過草尖的流雲。把腦袋埋進人懷裡挨蹭時，又像蹭上了一團溫順的棉花糖。
桑予諾笑出了聲：“別頂我……癢。”
莊青巖示意停車，踩著長勢略顯恣意的草坪走近，心情有點微妙：原來這張厭世臉也會笑，只是不對著他。
桑予諾聽見腳步，回頭，眉梢眼角還殘餘著未散盡的笑意，彎月似的低垂著。看清來人，他很自然地喚了一聲：
“老公。”
這聲稱呼的衝擊力不亞於迎面一顆炮彈。莊青巖被轟得後退半步，脊背竄起一陣陌生的寒慄。他需要時間，消化這兩個字從另一個男人口中喚出的親暱與重量。
他沒有應聲。
桑予諾眼中的笑意頃刻消散，語調也氣溫般轉涼：“莊總。”
莊青巖這才緩過勁，出言調侃：“復工了？看來兩千萬到賬了。”
桑予諾絲毫沒有難為情：“多謝莊總，那是我應得的。”
莊青巖並不反感這種理直氣壯，相反，它帶來一種詭異的踏實感——感情給不了，錢還給不起麼？前提是，對方的態度得再放低些，且要低得真誠。
飛曜上下、產業鏈內外，但凡想從他指縫裡接金子的人，沒有人會對他擺出高姿態，更沒人敢這樣時不時扎他一下。
看在方才那聲石破天驚的“老公”份上，莊總決定暫且休戰。在記憶恢復前，維持表面和平，做一對禮貌的室友。
他彎腰拉起桑予諾：“哪兒來的侏儒馬？”
小馬活力十足地跑開，在草坪上蹦躂，兩條前腿並抬，腦袋一頂一頂，透著股不太聰明的憨態。
桑予諾從他掌中抽回手腕：“別墅原主人附贈的，說搬家不方便帶走。還有，這不是侏儒馬，是法拉貝拉，品種就這樣，長不大的。”
莊青巖知道，但他認為用特徵概括比記繞口的名詞方便。於是隨意頷首：“那就叫‘小不點’。天要黑了，讓園丁牽回馬廄，別給車碰了。”
不要叫“小不點”！桑予諾還想糾正，莊青巖已轉身，雙手插在西褲口袋，朝主樓走去：“晚餐吃甚麼？”
桑予諾只得跟上：“法餐。黑松露蔬菜沙拉、勃艮第紅酒燉牛肉、檸香乳酪三文魚、火焰薄餅、龍蝦濃湯。餐間雪葩是檸檬味。”
各國料理中，莊青巖偏愛中餐的鑊氣與法餐的精緻，追求頂級食材的本味，但不喜無謂的鋪張。四菜一湯，於他剛好。
冷熱葷素得當，主食與湯也合意。在最後一縷秋陽的撫慰下，他心情舒展了些，發出邀請：“一起吃嗎？”
桑予諾瞥了眼他頭上的繃帶：“希望你晚上別問‘一起睡嗎’，聽起來怪民主的，好像我真有選擇權似的。”
莊青巖腳步一頓，轉過身，目光如解剖刀落在他臉上：“……我發現你在故意激怒我。是不是覺得我一發火，你就有理由躲開？怎麼，早就不想過了？”
桑予諾喉結滾動一下，低聲說：“沒有。對你而言，不記得就等於沒發生……抱歉，是我有點過激了。”
莊青巖早已覺察出他順從表皮下的怨意，卻也固執地認為問題不在自身，此刻聽他道歉，神色稍緩：“我說過，別夾槍帶棒。至少在我想起來之前，好好相處。”
桑予諾不再言語。
步入大廳，林檎正從二樓下來，交還公務手機。那個放著晶片的金屬密碼箱鎖在書房抽屜，由一名保鏢看守。
許凌光已辦妥出院手續，順道拿著藥瓶去問了老邱。
這頓晚餐莊青巖吃得滿意。餐畢許凌光回來，將醫院開的各種內服和外用藥，以及一折長長的賬單，給他過目。
他又看見了那個去而復返的橙色藥瓶：“不是老邱的？”
許凌光答：“不是。老邱也說沒見過，只好帶回來。不過我留了一片給金醫生，請他送藥理室分析，費用記在賬單裡了。”
莊青巖誇了句機靈，忽而望向桑予諾：“是不是你的藥，落車上了？”
桑予諾凝視藥瓶，搖頭：“我是丟了樣東西，但不是藥……算了，我自己都找不到，你更不可能有印象。”
莊青巖只好讓許凌光先將藥瓶收好，等化驗結果。
入夜，莊青巖遵醫囑服下一把藥丸：止痛的、消炎的、營養腦神經的。他在庭院信步，熟悉環境，回到臥室後衝了個五分鐘的快澡。
為防傷口沾水感染，他沒洗頭，只覺得繃帶纏繞處悶脹不適。
當他撐著隱痛的額角走出浴室時，桑予諾已洗漱更衣，拿著外用藥品和新繃帶等在床邊。
莊青巖在床沿坐下，微微低頭，享受這位“生活助理”的服務。
溫熱毛巾輕柔擦拭傷口周圍的血痂，桑予諾輕聲說：“縫得挺整齊，但多半還是會留疤。等這片頭髮長起來，蓋住就好。”
莊青巖不是沒有享受過更專業的護理服務，但哪一個都沒有這麼貴——兩千萬起步，有效期待定。
他覺得自己像個冤大頭。
但若是把“生活助理”的頭銜換成“妻子”，一切忽然就合理且溫馨了起來。
“妻子”為他跨國奔波，安排起居，料理餐食，此刻正為他小心換藥。長相俊俏，舉止斯文，雖然有時說話刺撓了點，但總體上算溫柔好相處。更有骨氣，停了黑金卡也不糾纏，寧願自墊定金也要完成他的囑託——多麼難得！
這麼一想，兩千萬算甚麼，不過是給“妻子”的一點補貼零用。
當桑予諾輕手輕腳地纏繞新繃帶時，細碎的鼻息拂過他的髮梢，捎來一縷若有若無的紫杉與香草的氣味，辛冽木質香糅合著溫柔奶香，又冷又甜。莊青巖覺得好聞，那一直盤踞心底的警報似的危機感，竟似也被這氣息悄然安撫，緩緩淡化。
也許，這段婚姻的問題，並非一人之過。也許……他該問問對方，自己是否在無知無覺中，鑄下過傷害……
當然，一面之詞不可盡信，但一味壓制，永遠無法接近真相。
聊聊吧，就當消遣，隨口聊聊。
“你——”
“我——”
同時開口，又同時噤聲。
莊總好不容易攢起的探索欲胎死腹中，一時失了興頭。桑予諾笑了笑，收拾好藥箱，平靜道：“我去次臥。你好好休息。”
他壓下門把手時，莊青巖的聲音從身後傳來：“我們以前分房睡過嗎？”
“沒有。”
“哪怕是吵架的時候？”
“嗯。”
短暫的沉默。
桑予諾開啟房門，身後的聲音卻再次響起，比方才低沉：
“關門，回來。”
他回頭，見莊青巖已經掀開被子，倚在床頭一側，身旁空出了半張床的位置。
他慢吞吞地走過去，在床邊坐下，遲疑片刻，伸手摘去無框眼鏡，又解開洗後隨意束起的馬尾。
壁燈光線昏黃，垂落的黑髮長度過肩。莊青巖覺得眼前的人恍惚變了模樣。
此刻的桑予諾，像個格外英氣的女性，或是格外秀氣的男性，有種無關雌雄的中性美。
但奇異的是，沒法反過來稱之娘炮或假小子，他又跟這兩種感覺都不沾邊。或許因底色太清甜，也或許因周身縈繞著冷冽，正如湖裡的月光，冰川上的風，如羽毛、回聲與記憶本身，沒有陰性和陽性之分。
沒有攻擊性，沒有侵略感，不會激起一個警覺者與陌生人同榻而眠時應有的不適。
只是美。
在各種複雜的情緒形成之前，審美就已經存在於世了。然後才誕生了佔有美的慾望。
某一剎那，莊青巖迷失在無法界定自我狀態的出神中。
桑予諾沒給他更多審視的時間，沉默地躺在空出來的半張床上，側身向外，拉高被子裹住了自己。
莊青巖見他黑髮散在枕上，彷彿白沙灘上夜海退潮，離岸邊的青石遠去了八百米。
“……往中間點。”莊總下令，“被子進風。”
桑予諾聽話地向後挪了挪，計量單位是毫米。
莊青巖傷口在左頂側，平躺會壓痛，只能右側臥。偏偏自己睡在床左，視線只能鎖定一個後腦勺，這令他有些不愉快：“轉過來，別拿後腦勺對我。”
桑予諾無奈：“要不我們換邊？你可以看花窗。”
他正要掀被起身，莊青巖卻說：“算了，躺著吧。”
“要關床頭燈嗎？”
“隨你。”
桑予諾伸手將光線撚至最暗一檔，並未完全熄滅，此後許久沒有動靜。不知睡了沒有，連呼吸都輕悄，像浮在黑咖啡上的奶油拉花，滿盈卻不滿溢，靜靜泊在夜色裡。
咖啡令人失眠，聞著香味，莊青巖毫無睡意。
他睡不著，同床之人也休想安眠。
“為甚麼留長髮？”他突兀地問，我行我素地撞開別人的黑甜鄉。
桑予諾沒反應，但呼吸的節奏微微一亂。
莊青巖篤定他醒著，乾脆自己往中間挪了挪，填滿被下的空隙，追問：“你頭髮紮起來蓬鬆，怎麼放下來後這麼垂順？”
桑予諾長吐了口氣，聲音輕如夢囈：“答完這兩個，就能睡了？”
“不一定。”
“……那我也問你兩個。你不答，或不據實答，就別再煩我，老實睡覺。”
莊青巖不想接受等價交易，卻又好奇對方的問題。稍作權衡，他讓步：“你問吧。”
桑予諾忽然轉身，改為左側臥，臉頰幾乎擦到了他的枕邊：“你右手戴的表，摘下來過嗎？甚麼時候？”
莊青巖下意識抬手。腕間那塊皇家橡樹萬年曆，不僅方才洗澡時未曾摘下，就連浮光掠影的記憶碎片裡，也從未有過取下的印象。
他想起自己有很多表，輪換著戴。
只因前幾年戴了塊新銳品牌的特色表，懶於更換，被廠商抓拍到特寫——一隻修長而蒼勁的手，骨節分明的手指扣住車窗，腕錶從西裝袖口下顯露。
那隻手近乎完美，禁慾感與力量感並存。攝影師加了層電影濾鏡，配上高逼格文案：“千年星，年輕‘莊家’的選擇”。
海報登上熱搜，很快被網友扒出，未露臉的代言人正是莊青巖，網上人稱Banker，莊家。國內最年輕的百億富豪，飛曜新一代掌舵人，四分之一比利時血統，容貌不輸熒幕明星。
那款表因此賣成了年度爆款，風頭直逼百年高奢。
品牌方自以為借勢升咖，轉眼便吃了侵權官司，被迫向莊青巖道歉賠款，業內聲望一落千丈。
官司也上了熱搜。
自此，莊青巖再不固定佩戴任一品牌。
但除了換表的間隙，他的右腕確實從未空過。
至於原因，莊青巖自覺尋常：從小就戴錶，戴習慣了，大概形成心理依賴，摘了沒有安全感。
他依著直覺答：“沒摘過，除了換表。怎麼問這個？”
桑予諾極輕地笑了一聲，笑聲裡裹著自嘲：“因為你連做愛都戴著。就像你做愛時要抓我頭髮，所以才讓我留長髮一樣——一切都只是，‘你喜歡’。”
他重重翻身，再次以背相對，此後一夜岑寂。
莊青巖的頭皮彷彿過電般麻了一瞬，又麻了一瞬，手臂上寒毛直豎。對方的話如同從天而降的飛屋，“哐”的巨響聲中砸在他大腦的資訊公路上，砸得車輛翻飛、交通癱瘓，而他根本沒法想象那話中的場景。
抓握著頭髮。
烏黑、順滑、濡溼的長髮，從他的指縫間溢位，纏繞他的手掌與小臂，沿著起伏的淡青血管遊走。
空氣粘稠灼熱，汗水與體溫交織，膠著到不能呼吸。髮絲間若隱若現的錶盤，指標卻一刻不停地跳動、跳動，在顛簸中穩穩地駕馭著時間……
桑予諾用言語丟下一粒細小怨恨的種子，落在茫然的土壤裡，催發出慾望的芽。
莊青巖沁出一身薄汗。他驀地掀被起身，快步走進浴室，藉著微弱的光，掬起冷水潑臉，最後將整張臉埋進水裡。
直到燥熱逐漸平息，他才抬頭喘息，扯過毛巾擦拭。
風暴的潮汐已然退去，飆升的激素回落常態，他望向鏡中的自己，第一次如此清晰地意識到——
結婚證是真的。
三年婚姻是真的。
他的妻子……對他心存怨懟，恐怕也是真的。
為甚麼？他究竟做了甚麼，才讓婚姻淪為這般僵冷的廢墟？
莊青巖走出浴室，望著床半邊隆起的曲線，忽然想起了車輛墜落的那個雲杉山谷，想起自己站在崖邊時掠過耳畔的風。
驚悸的神往，致命的衝動。
他站在原地靜立許久，走向衣帽間，從今天穿的西裝內袋裡，摸出了幾張對摺的道林紙。
之前散落在車廂中，疑似活頁本殘頁的紙張。
他取出手機，拍照，啟用軟體自帶的翻譯功能，將紙上書寫工整優美的俄文，轉為中文。
AI翻譯助手幾乎在剎那間完成了轉換。
格式像日記，頁角標註的日期是前年，六月二十七日。
漢字鋪滿螢幕，莊青巖的視線率先被其中最觸目驚心的幾行攫住：
“……他從背後扯住我的頭髮，將我面朝下按在盥洗臺上時，我們都心知肚明，這無異於一場強姦。只因披著婚姻的合法外衣，他便能將之粉飾為丈夫應有的權利，而我也只能吞嚥，並一遍遍告訴自己：這是妻子的義務。性與愛一樣，生來便攜帶暴力的基因……”