第29章 公路旅館之夜 兩個嘴硬的人
白睨從黃銅掛架上取下一條毛巾, 一邊擦拭頭髮，一邊走出浴室。米哈伊爾正靠坐在電視前面，仔細打量手裡的盒子。她拉開直背木椅, 舉起吹風機, “你在做甚麼？”
“電視下有DVD機。”他拍拍電視櫃上的黑色方盒，邊角光滑圓潤，面板上按鍵泛黃, 不知機子是二手還是刻意做舊的。白睨從櫃子旁的編織筐裡取出兩個碟片盒, 盒身已有磨損, 但顏色依然鮮豔，看名字都是經典影片。
“你想看電影？”
米哈伊爾點點頭，放下手裡的碟片盒, 拿起另一個，“機會難得啊, 以後不一定能在螢幕上看到動的影象了。”
白睨放下吹風機, 也在編織筐旁選起碟片，一時忘了溼漉漉的頭髮，“那你選好看哪部了嗎？”
末日發生後, 除了基礎生存物資, 文化造物其實也是稀缺資源。尤其在把幾乎所有書籍和電子裝置遺棄在公寓樓後, 她對人造的故事和影像的渴望與日俱增。
影片種類還挺多的, 文藝片、動作片、懸疑片、愛情片、驚悚片、災難片……雖然她曾是驚悚片和災難片的愛好者，但現在這兩種片子她是真的不想看。
米哈伊爾突然把一盒碟片壓在胸前, 衝她挑眉，“選好了。”
“你選了甚麼？”她伸出手，卻被他躲了過去。
“耐心，等會兒你就知道了。”米哈伊爾一副神秘的樣子。
白睨也不和他計較, 反而考慮起另一件事。
看電影怎麼能不吃點東西呢？雖然時間很晚了，但他們晚飯還沒吃，正好做點宵夜。
“看電影的話也不用吃的太正經。”她略一思考，道：“要不吃零食？”
檢查旅館時他們確定這應該是家庭經營的公路旅館，二樓有一間明顯不同於客房的套房，空間更大，隔開起居區和臥室，生活痕跡密集。但床鋪上胡亂堆著大人和小孩的衣物，櫃子和抽屜大開，廚房裡沒剩下一點食材，暗示著屋主曾匆忙地收拾行李離開。
但百密一疏，他們忘記了一樓拐角裡的販賣機。
機器裡都是一些耐放的零食和飲料，消化餅乾、蛋白棒、堅果混合包、軟糖……商品價格標籤都還亮著。米哈伊爾又拿出他那萬能的曲別針，在投幣口下方的維護鎖裡一轉，門就開啟了。
白睨取走裡面的胡椒味小香腸、洋蔥味薯片、鹽焗腰果、乳酪餅乾、巧克力棒和水，來到二樓的家庭廚房，開始做“極速晚餐”。
先將鹽焗腰果倒進保鮮袋裡，用擀麵杖碾成顆粒；接著，她拿出揹包裡的乾糧麵包，在兩個盤子上各放一片，擺上幾粒速食香腸，抹上餅乾組合裡的乳酪醬，撒上腰果粉末，放進微波爐叮一分鐘。
再將薯片裝入剛才的保鮮袋中碾成顆粒和粉末，分別倒入兩個小碗裡，加入一點水，微波爐加熱半分鐘後取出；往碗里加入剩下的一點乳酪醬，充分攪拌，放進微波爐裡再加熱二十秒。
餘下的就很簡單了，巧克力加水融化成巧克力醬，爆米花不拆袋加熱。兩份簡易版的香腸乳酪披薩、兩碗奶香洋蔥土豆泥，一盤餅乾配巧克力蘸醬，一袋鹽味爆米花，和兩瓶汽水，組成了他們的電影節晚餐。
白睨把托盤放在兩床之間的小櫃上，關掉頂燈，只留下床頭昏黃的壁燈。光線暗下來，房間像被慢慢包進一個柔軟的殼中。米哈伊爾終於把那盒子拆開，DVD機伸出黑舌，將影碟緩緩捲進嘴裡。
片頭動畫開始播放。
五分鐘後，畫面裡一個穿著靴子的貓咪跳來跳去。
“……認真的嗎？動畫片？”
手裡的披薩只咬了一口，白睨瞪著眼睛，差點給噎住，“你選了個動畫片？”
米哈伊爾塞了一大口土豆泥，“不好嗎？現下不就該看點輕鬆的嗎？”
“我還以為你會喜歡看那種動作爽片。”
“這也是動作爽片啊。”他指向電視，“你看它身法多靈活？”
“喵！”螢幕裡的橘貓在空中轉了個大風車。
白睨無言以對。
“你別瞧不起動畫影片，”米哈伊爾“咔嚓”一聲開啟汽水罐拉環，氣泡咕嚕嚕冒出來，“夢想、冒險、愛人，永遠是最經典的。不工作的時候我不愛想那麼多，人生就多少年啊，為甚麼要浪費在糾結上。”
“我沒有看不起動畫片，”白睨慢慢嚥下披薩，“只是覺得……出乎意料。”
“向你介紹不一樣的我，”男人聳肩，“夢想就是冒險和愛人，愛好就是看動畫片……撇去這些，電影本身就很好看，你會喜歡的。”
不知道為甚麼他這麼篤定，但是開場確實不錯，白睨喝著汽水不再出聲。
一個小時後。
“你還喝汽水嗎？”
對方沒有反應。
米哈伊爾耐著性子又問了一遍：“你要喝其他飲料嗎？你咬那易拉罐邊已經咬了十幾分鍾了。”
“哦。”白睨眼睛還盯著電視螢幕，一伸手，把頂部被咬開半圈的易拉罐遞給他。
……他看她也是鐵齒銅牙。
米哈伊爾默默從床邊換了塑膠瓶的飲料給她
在塑膠瓶口的螺旋紋快被白睨咬變形前，這部動畫片總算落下帷幕，俠客在冒險結束後重新踏上旅途，獲得了鮮花也如願收穫美貓的青睞。
眨眨發乾的眼睛，正常理智終於歸位，白睨把塑膠瓶丟進床邊的垃圾桶，心想這部片子確實不錯。
放鬆地靠在床頭，她忽然意識到，自己已經很久沒有這樣，不去思考下一步該怎麼做、物資還剩多少、其他角色存著甚麼心思了。
眼前只有一個純粹、鮮活的生命，在為想守護的東西奔走、追逐，不糾結，不菲薄。
雖然那些簡單的道理她都懂，但親眼看過就是不一樣，可能這就是人類文化造物的魅力。
她一下子對自己要用圖片上傳功能做甚麼有了主意——明天臨走前，她要把DVD機帶走。DVD不算很大，可以被收納；不小，親自搬很費勁，存在手機里正好。更重要的是，等他們找到穩定落腳的地方，她可以把DVD機隨便丟在一處，佯裝是他們幸運撿到的。
然後就能在末日小屋裡美美看影片了。
既然這樣——其他的傢俱是否也能這樣？雖然儲存空間不大，但是裝幾件小型傢俱還是可以的。
一個計劃在她腦海裡成型。
·
第二天早上，枕邊的手機嗡嗡震動。白睨眼睛還未睜開，手已經一把關掉鬧鐘。
另一張床上的米哈伊爾動了動，胳膊從被子裡探出來，壓住額頭，喉嚨裡發出一聲含糊的低哼。過了兩秒，他才慢慢睜開眼，視線在昏暗裡尋找她的身影。
“……幾點？”聲音低啞，顯然還沒完全醒。
見她已經坐起身，他抬手看錶，“六點？要這麼早起嗎？”
白睨披上外套，道：“我餓了，找點吃的。”
見米哈伊爾迷迷糊糊坐起來，她趕緊過去把他摁下，“哎，你想睡就多睡會兒，我很快就上來。”
不等對方說話，她快速拿起棒球棍和手機，離開了房間。
悄悄來到隔壁房間，白睨對著DVD機和影碟盒一通拍照，影象上傳的瞬間現實物品原地消失，兩串程式碼由[NULL]傳送在對話方塊裡。
完成第一步，她輕手輕腳地關上房門，沿著樓梯下到一樓。
六點的天空已亮，陽光透過窗戶照進旅館，形成明亮的矩形光斑，地上亮晶晶的……哦，是玻璃渣。
若不是地上的玻璃渣和汙漬，這美拉德色系的復古風客廳還算溫馨。
踏下臺階，謹慎地繞開碎渣和破碎的畫像，她正準備去一樓盡頭的工具間，忽然發現腳邊的方框小一些，似乎不是風景畫。她小心翼翼地捏住一角，將其提起，看清這是一幅全家福。照片裡是一家三口，小女孩被父親抱在懷裡，一手牽著母親，背景應該是他們停車的那棵橡樹下。
想起套房裡的兒童房，她猜測這應該是旅館主人一家。
喬伊，聽名字像是女性，會是這位母親或女兒麼？
白睨留了個心眼，用手機拍下這張照片，繼續往走廊盡頭的工具間走去。
工具間倒維持著原來整潔的風格，工具架、工具箱、手工檯、手鋸和清潔機器都擺得齊整。靠牆的地面上，一臺逆變器、一臺充電控制器並排放著，底部墊著舊木板防潮。這才是白睨的目的。
普通傢俱可以用建材和工具手搓，精密裝置和基礎工具可不行。等他們找到棲身之所，必然要考慮能源系統，不如現在就開始“囤貨”。
點開[NULL]的黑色頭像，白睨給她覺得有用的裝置和工具一一拍照上傳。除了逆變器和充電控制器，電纜繩、蓄電池、保險絲、萬用表、管鉗等等，由大到小，從覺得有用到不知道有甚麼用，她通通拍照上傳。原本滿滿當當的工具間，一下子空了不少。
白睨拍去手上的灰塵，見手機還未提醒到達收納空間上限，便來到房子外面，將鏡頭對準屋頂的六塊太陽能面板，拍下照片。暫時沒有點選上傳，她直接將手機熄屏，準備等上車後再收走東西，避免米哈伊爾一出門發現異樣。
她剛轉身回到旅館門口，就聽見樓梯上咚的一聲。
一把步槍正對準門口，米哈伊爾披著睡衣外套，一臉警惕。看清門口的身影，他放低槍口，尷尬地清了清嗓子，“你去哪兒了？”
她說謊不打草稿的技術愈發爐火純青，“出去看了眼車子，確認還在不在。”
“還是不要單獨行動了，萬一遇到點啥呢。”米哈伊爾抓抓凌亂的頭髮，拉開販賣櫃門，撕開包裝叼了塊餅乾，邊嚼邊道，“要收拾東西嗎？半個小時候出發的話，中午大概就能到託斯克洛德的木費鎮。”
白睨點點頭。
木費鎮（Woodfell），去年秋季她曾來旅遊過。那時她坐火車而來，軌道從草坡間穿過，將她從磚紅色的工業城市帶入這個節奏緩慢的蜂蜜色小鎮。
此番也算故地重遊，卻恍如隔世。