第 10 章
天氣漸漸熱起來，黑板右上角的高考倒計時，從三位數變成了兩位數，紅色的數字一天天減少，像是在無聲提醒著離別將近，班裡的氛圍也變得愈發微妙，既有刷題的緊張，也有藏不住的不捨。
桑榆的課桌裡，辣味小食依舊從未間斷，只是趙恆的便籤，慢慢多了些不一樣的意味。不再只是簡單的提醒和鼓勵，偶爾會寫上一句“今天看你做題很認真，加油”，或是“放學一起走，我有題問你”，字裡行間的溫柔，藏都藏不住。
桑榆不是感受不到這份特殊，她心底也藏著青澀的好感，可她從不是會把感情當成全部的女孩。她清楚高三的重心是高考，更明白少年人的心意純粹，卻也容易被未來的洪流衝散，所以她從不深究，也不沉溺，只是坦然接住這份溫柔，以同等的真誠回應，把心思大多放在備考上，兼顧著這份難得的同桌情誼與懵懂心動。
遞奶糖時的指尖相觸是自然的回應，講題時放慢的語速是真心的相助，可看到他和別的女生說笑時，心底那點微酸，她也會很快平復，不糾結、不內耗。她享受當下的陪伴，卻從不會把未來的人生，繫結在某一句未說出口的承諾里。
這天晚自習，趙恆破天荒沒有走神，全程都在低頭寫著甚麼，筆尖劃過紙張的速度很快，神情格外認真。桑榆忍不住好奇，餘光悄悄瞥了好幾眼，卻只看到他寫滿了字跡，看不清內容。直到下課鈴響，趙恆才停下筆，把一個折成星星形狀的紙條，悄悄塞進她的手心，耳朵尖泛紅，語氣故作隨意：“給你的，回去再看，別現在拆。”
桑榆攥著那張小小的星星紙條，手心微微出汗，心跳快得不像話，點了點頭，趕緊把紙條塞進校服口袋，生怕被別人看見。一路上，她都心不在焉，腦海裡全是趙恆泛紅的耳尖和那句叮囑，連腳下的路都差點走歪。
回到家，她關緊房門，小心翼翼地展開那張星星紙條，字跡比平時工整了許多，寫著：“我知道你愛吃辣，高考結束，我帶你去吃全城最辣的火鍋，管夠。還有，這段時間，謝謝你陪著我。”
沒有直白的心意，卻字字都透著不一樣的情愫，桑榆看著紙條，嘴角忍不住上揚，臉頰燙得厲害，把紙條緊緊抱在懷裡，心裡甜絲絲的，比吃了最愛的奶糖還要甜。她懂這是少年笨拙的試探，也珍惜這份純粹的好感，卻也清醒地知道，高考後的分岔路，誰都無法預料。
第二天一早，桑榆早早來到教室，從包裡拿出一包新款的香辣魔芋絲，還有一顆奶糖，一起放在趙恆的課桌裡，沒有寫便籤，卻用奶糖在零食包裝袋上，輕輕壓了一個小小的印子。
趙恆來到教室，看到課桌裡的東西，瞬間就懂了，抬頭看向桑榆，她正低頭假裝看書，臉頰卻透著淡淡的紅。他嘴角揚起大大的笑容，拿起奶糖剝開放進嘴裡，甜味在嘴裡散開，滿心都是歡喜。
兩人依舊沒有說破那份心意，可彼此之間的氛圍，卻悄悄變了。眼神交匯時會下意識躲閃，不經意的肢體接觸會心跳加速，遞零食的動作變得小心翼翼，連說話的語氣，都多了幾分溫柔。那些藏在辣味小食和奶糖裡的試探，成了高三枯燥日子裡，最甜蜜的小秘密，而桑榆始終記得，這份美好是青春的點綴，而非人生的全部。