那朵花開在那，開著。
兩個名字，阿蟬和那個男人，並排轉動。
很慢。
很輕。
像是兩人牽著手，在風裡散步。
灰燼守著那朵花，守了三天。
三天，阿蟬還在睡。
鼻息還在，胸膛還有起伏，纏在腳上的根鬚還在蠕動。
但她不睜眼。
就那麼睡著。
睡著。
睡著。
跟著也陪了三天。
她站在灰燼旁邊，偶爾蹲下，指尖去點那朵花。
花，在她觸碰時，會亮一下。
像在打招呼。
三天，那些人還在走。
一圈又一圈，繞著那棵樹。
腳印落下的光，已經厚得能照出人影。
後來的人踩上去，影子和他們同行，像是另一個自己在陪。
那些從夢裡生出的花，跟在他們身後。
一朵一朵，飄著，亮著。
有的快，有的慢。
有的捱得近，像在交頭接耳。
有的離得遠，像在等誰。
灰燼的目光掃過那些人，那些花，那些光。
一個念頭蹦出來。
阿蟬，還要睡多久？
他沒有答案。
第四天一早，跟著突然跑過來。
她跑得急，小臉漲紅。
“叔叔！叔叔！”
灰燼低頭。
“怎麼了？”
跟著指向阿蟬。
“奶奶在笑！”
灰燼轉頭。
阿蟬真的在笑。
嘴角彎著，很淺，很淡。
但確實是笑。
她的眼皮，還在動。
那些根，在她腳上，動得更快了。
灰燼蹲下，湊近了瞧。
那雙蒼老的眼皮下。
眼珠子在亂轉。
像在做一場急促的夢。
他想起了那個夢。
那個男人，站在廢墟前，等她。
現在，她是在夢裡，朝他跑過去嗎？
他沒答案。
但他有預感，她快醒了。
跟著也蹲下，也看著阿蟬。
“奶奶要醒了嗎？”
灰燼點頭。
“快了。”
“甚麼時候？”
“說不準，但快了。”
跟著盯著阿蟬，盯了很久。
然後她伸出手，虛虛握住阿蟬的手。
那隻手，老，瘦，佈滿褶皺。
但很暖。
跟著就那麼握著，等著。
灰燼也等。
那些人，不知何時，都停了步子。
十二萬人，站在光的軌跡上，望向這邊。
望向阿蟬。
望向那朵花。
望向那兩個還在旋轉的名字。
沒人出聲。
只有風，在人群的縫隙裡穿行。
太陽昇起時，阿蟬的眼睛，動了。
眼皮顫動。
一條縫隙裂開。
灰燼屏住呼吸。
那道縫，越開越大。
最後，完全睜開。
那雙眼，還是那麼老。
有皺紋，有血絲，有久睡後的乾澀。
但那裡面，有光。
和腳印的光一樣。
和那些花的顏色一樣。
和那棵樹一樣。
阿蟬看著灰燼。
看了很久。
然後她開口，聲音嘶啞，是睡了太久的沙礫感。
“你還在。”
灰燼點頭。
“在。”
阿蟬又看了看跟著。
“你也還在。”
跟著點頭。
“在。”
阿蟬笑了。
和睡著前一樣的笑。
但笑著笑著，她的視線偏了一下。
落在了那朵花上。
落在了那兩個名字上。
她的笑容，僵了一瞬。
然後，更深了。
她伸手，想去碰那朵花。
手到半途，停住。
她就那麼看著花，看著名字，看著那個男人的名字。
那雙眼裡，有東西淌下來。
不是淚。
是熬了四百七十二個文明週期的等待，終於落下的塵埃。
“他來了。”她說。
灰燼點頭。
“來了。”
阿蟬盯著那朵花，盯了很久。
然後她轉頭，望向灰燼。
“你種的？”
灰燼搖頭。
“是跟著。”
阿蟬看向跟著。
跟著點點頭。
“奶奶的種子不長，我把土搬到這邊，就長了。”
阿蟬看著她，看著這張小小的，認真的臉。
她抬手，摸了摸跟著的頭。
那手，很輕，很慢，很老。
但跟著沒躲。
就讓她摸著。
阿蟬摸了一會，收回手。
她撐著地，想站起來。
灰燼扶住她。
“慢點。”
阿蟬點頭。
她站得吃力。
腿在抖，身子在晃。
但她站起來了。
站在那，看著花，看著那兩個名字。
看了很久。
然後她邁步，朝那朵花走去。
一步。
一停。
一喘。
灰燼想扶，她搖頭。
“我自己走。”
她走。
一步一步地。
走到那朵花面前。
停下。
伸手，輕輕點了點那朵花。
花，在她觸碰的瞬間，猛然大亮。
那兩個名字，轉得飛快。
快得像是擁抱。
阿蟬站在那，看著那兩個名字。
看著它們轉。
看著它們亮。
看著它們在。
她笑了。
比之前任何一次都亮。
“夠了。”她說。
她轉身，看著那些人，看著那條光路，看著那棵樹。
看著那些花，那些根，那些還在等的人。
她邁步，走上那條路。
走得很沉。
很重。
但她走著。
一步一步。
那些人，看著她走。
沒人說話。
只有腳步聲。
沙沙沙。
沙沙沙。
阿蟬走了一圈。
走回花前。
她站在那，喘著氣。
但她笑著。
她看著灰燼。
“我走了。”
灰燼愣住。
“走？”
阿蟬點頭。
“去那邊。”
她指了指那朵花。
指了指那兩個名字。
指了指那個男人。
“他在等我。”
灰燼沒說話。
他站在那，看著阿蟬。
看著這個等了四百七十二個文明週期的女人。
看著她終於等到。
看著她要走。
他想起了初見她時。
在灰色廣場上。
她跪著，對那些遺骸說“對不起”。
現在，她站著，對著那朵花說“我來了”。
他伸出手。
阿蟬握住。
那手，老，瘦，佈滿褶皺。
但很暖。
“謝謝。”她說。
灰燼搖頭。
“不用。”
阿蟬笑了。
她鬆開手，轉身。
走向那朵花。
走進那朵花。
和那兩個名字一起。
轉起來。
亮起來。
在。
灰燼站在那裡，看著那朵花。
看著那兩個名字，轉得越來越緩，越來越緩。
最後，停下。
定格。
像兩個人，站在一起。
他想起了阿蟬的話：
“等，是等一個人來救我。”
現在，那個人來了。
她走了。
跟著走過來，牽住他的手。
“叔叔。”
“嗯。”
“奶奶去哪了？”
灰燼想了想。
“去那邊了。”
“那邊是哪？”
灰燼指著那朵花。
“那裡。”
“在那兩個名字裡。”
“在那個等她的人旁邊。”
“在。”
跟著看著那朵花，看了很久。
然後她點點頭。
“那就好。”
她靠著灰燼的腿，站著。
站著，看那朵花。
看那兩個名字。
看著阿蟬走了之後，留下的光。
天黑了。
那些人還在走。
那些花還在跟。
那棵樹還在長。
那朵花，還在那。
兩個名字，還在那。
灰燼站在那裡，看著那朵花。
一個問題冒出來。
阿蟬走了，那她等的那四百七十二個文明週期，算甚麼？
他沒有答案。
但他記得，她最後笑了。
笑得那樣亮。
夠了。
根走過來，站他旁邊。
“她走了。”根說。
灰燼點頭。
“走了。”
根看著那朵花，看了很久。
然後他說：
“我也有一個人，在那邊等我。”
灰燼轉頭看他。
“你要去嗎？”
根想了想。
“現在不去。”
“甚麼時候去？”
根看著那些人，那些花，那條光路。
“等他們都走到。”
“等那些種子都長出來。”
“等那棵樹，再高一點。”
“等到了，我就去。”
灰燼沒說話。
他只是站在那，看著根。
看著這個從根下爬出來的人。
看著他等。
等那些還沒等到的人，先等到。
紅走過來，站在根旁邊。
“我也等。”她說。
泥走過來。
“我也等。”
芽走過來。
“我也等。”
那些人，一個一個，走過來。
十二萬人，站在光路上。
站著，看著那朵花。
看著阿蟬留下的那兩個名字。
等著。
等著自己等的人，也從土裡長出來。
等著自己也能說一句“我來了”。
等著。
灰燼站在那裡，看著那些人。
他想起了司徒星和蘇妙。
他們在樹裡。
在花裡。
在根裡。
在人裡。
也在等。
等這棵樹，長到天那麼高。
等那些名字，開滿整個世界。
等著阿蟬說的那句話，被所有人聽見：
“夠了。”
天亮了。
那些人又開始走了。
那些花又開始跟了。
那棵樹又開始長了。
那朵花，還在那裡。
兩個名字，還在轉。
灰燼站著，看著。
跟著站他旁邊，也看著。
看著阿蟬走後，留下的東西。
看著那些還在等的人。
看著那些還在走的路。
看著那棵樹，越長越高。
他笑了。
和剛學會笑時一樣。
但這次，他知道為甚麼笑。
因為阿蟬等到了。
因為那些人還在等。
因為那棵樹，還會長。
因為那些名字，還會開。
因為，在。
就夠了。