第1章 第 1 章 江陵遺夢
國家博物館特展的壓軸展廳裡，人潮在下午三點達到峰值。
“姑奶奶，您慢點。”
侄孫推著輪椅小心繞過舉著手機拍照的遊客。輪椅上坐著位白髮如雪的老太太，腿上蓋著米色羊絨毯，整個人很瘦。可她的背挺得筆直。
穿著西裝的工作人員快步迎上來，低聲道：“就在前面了，溫教授。按您的要求，閉館前最後半小時單獨為您開放。館長說……”
已經九十九歲的溫暖，輕輕抬了抬手，緩慢道：“謝謝，我想自己待會兒。”
展廳的燈光在這一刻調整了角度。中央恆溫恆溼的玻璃櫃忽然被聚光燈籠罩，櫃中那幅縱約兩米、橫一米的絹本設色畫作，才真正從百年沉眠裡醒了過來。
《大明太師張江陵真容圖》。
畫前已經沒幾個人了。最後兩個年輕女孩湊在玻璃前嘀咕：“落款就一個溫字，神秘得要命。哎你說，會不會是他哪個紅顏知己啊。”
輪椅停在了最佳觀賞距離，溫暖的目光落在畫上，落在畫中人的眉眼間。
就在此時，展廳內智慧語音導覽的播報，恰好以平靜無波的聲線，流淌到這一隅：“……一代名相，功過難斷。其生前推行萬曆新政，挽救大明國運；身後遭萬曆皇帝抄家清算，長子自盡，家眷流離……”
溫暖耳邊傳來了遠方導遊的話語，而她的視線，正看著畫中人的手腕，那裡，一串沉香木手串被畫得纖毫畢現。
她的右手，幾乎在同一時刻，摸上自己的左腕。那裡，一串一模一樣的沉香手串已經戴了八十九年。油潤的包漿讓珠子泛著琥珀般的光澤，唯有中間那顆的月牙，還能看出當年的模樣。
畫外是歷史的塵埃與定論，畫內是私人凝固的筆觸與時光。
“姑奶奶？”侄孫察覺到她的顫抖，彎下腰輕聲問，“您還好嗎？”
溫暖沒回答。她的手指隔著玻璃，虛虛地、一寸寸地描摹。從劍眉，到挺直的鼻樑，到那抹若有似無的唇角弧度。
她的眼淚就這麼毫無預兆地滾下來。不是啜泣，沒有聲音。只是淚水順著皺紋縱橫的臉頰往下淌，一滴接一滴，落在米色羊絨毯上。
旁邊還沒走的女孩偷偷舉起手機，被工作人員一個眼神制止了。
“這老太太……”女孩小聲跟同伴咬耳朵，“哭得好傷心啊。”
“可能是搞明史研究的吧？代入感太強了。”
“可是張居正又不是岳飛那種悲劇英雄，他好歹善終了。”
“善終甚麼呀，死後被抄家，長子自盡，家屬餓死，唉，也是慘。”
議論聲傳來，模糊不清。
溫暖的整個世界，只剩下那幅畫，和畫裡藏了一生的秘密。
“溫暖，你確定要這樣畫？”
陽光明媚的書房裡，二十五歲的張白圭，那時他已經改名叫張居正了，有些無奈地看著趴在大書桌上的女子。
溫暖整個人幾乎趴在大幅絹帛上，左手端著西洋來的玻璃調色盤，右手握著細狼毫筆，鼻尖還蹭了塊茜紅色。
“別動別動，光影就差最後一點了。”她頭也不抬，筆尖在絹上細細點染。
張居正嘆了口氣，保持著端坐的姿勢，視線卻落在她手腕上。那裡戴著他送的生辰禮，沉香木手串，此刻隨著她的動作輕輕晃動。
“你這畫法若傳出去，定會被斥為異端。”他聲音裡帶著青年男性特有的清朗，還有一絲不為人知的寵溺。
“那就別傳出去呀。”溫暖終於抬起頭，笑道，“這幅畫就我們倆知道，等你當了大官，我就把它裱起來，掛在你書房最顯眼的地方。”
張居正失笑：“這麼確定？”
溫暖理直氣壯：“當然。”
他看著她被顏料弄花的小臉，看著那雙純粹得不含任何雜質的眼睛，忽然很輕地說：“若我真有那麼一日，這幅畫，我定好好珍藏。”
“真的？”
“真的。”
“拉鉤。”
“拉鉤。”
男子伸出小指，勾住女孩沾滿顏料的手指。
溫暖咧開嘴笑了：“那說好啦，這幅畫要傳後世，見你真容。”
張居正看著兩人勾住的小指，指間還沾著未乾的顏料。他忽然輕聲說：“溫暖，若此畫真能傳世，後世之人只見我紫袍玉帶、宰輔威嚴，未免無趣。”
溫暖問：“那你想讓他們看見甚麼？”
張居正的目光落在她臉上，從她蹭著顏料的臉頰，移到那雙清澈見底的眼眸，眼底深處情緒翻湧，最終化為一句極輕的嘆息，融化在書房的陽光裡：“就讓他們看見，我看見的你吧。”
閉館鈴聲突兀地響起，工作人員輕聲提醒：“溫教授，時間到了。”
溫暖猛地回神。
展廳的燈光開始次第熄滅，唯有畫作上方的射燈還留著，成了整間展廳最後一道光。
她最後看了一眼那幅畫。看了一眼畫角那個飛白狂草的溫字印章。
溫暖緩緩閉上眼睛，掌心那串沉香手串貼著她的脈搏，還在微微發燙，再睜開眼時，眼底翻湧的海浪已歸於深沉的平靜。
她說：“走吧。”
不是告別，是履約，赴一場多年前就許下的，壽終正寢之約。
輪椅碾過光潔的大理石地面，發出輕微的聲響。身後，射燈也滅了，《大明太師張江陵真容圖》重新沉入恆溫恆溼的黑暗裡，如同一場沉埋四百年的舊夢。
。。。
深夜，醫院。
九十九歲的溫馨躺在床上，手中緊緊握著那串沉香手串。生命最後的走馬燈在眼前亮起。
閃過的不是等身的著作，而是生日蛋糕上搖曳的燭光；是萬曆六年，荊州碼頭洶湧人海中，那隔著千山萬水的倉促一瞥；是耳邊少年清朗的聲音：“溫暖，我要你壽終正寢，平安喜樂一生。”
病床上，氣若游絲的溫馨，用盡最後一絲力氣，蒼老的嘴唇翕動，呢喃回應：
“白圭，我做到了，你呢？”
“走完那條註定孤獨的路，累不累啊？”
眼角最後一滴淚，沒入銀白的鬢髮。緊握的手串，微光一閃，倏然熄滅。
心電圖歸於綿長永恆的直線。
享年，九十九歲。
黑暗輕輕裹住她，不痛，只有走了太久路、終於可以停下的累。她想，這就是終點了吧。可是……
。。。。。
“暖暖？暖暖你聽得見嗎？”
聲音像是從很遠的水底傳來，溫暖費力地撐開眼皮，視線先是模糊的白色天花板，然後慢慢聚焦到兩張焦急的臉，年輕了至少三十歲，還沒有皺紋的臉。
“媽？爸？”她的聲音沙啞的厲害。
張媽媽又哭又笑的喊著：“醒了，醒了，醫生，我女兒醒了。”
溫暖怔怔地看著他們。母親眼角還沒有魚尾紋，父親頭髮還是濃密的黑色，沒有後來那些刺眼的白髮。
他們穿著世紀初流行的針織衫和夾克，滿臉的擔憂。
這是她二十六歲那年？她出車禍那年的父母？
記憶湧來，那刺耳的剎車聲、破碎的車窗玻璃、天旋地轉，然後是在病床上昏迷的一週。
因為她知道了張居正娶了顧氏，心神恍惚闖了紅燈。
張媽媽撫上她的額頭，說：“你這孩子，嚇死媽媽了。以後絕對不能這樣了，聽到沒有？過馬路要看清紅綠燈，不能走神，不能……”
溫暖輕聲打斷她：“媽。”
她抬起右手，摸向自己的左胸口。那裡，曾經只要張白圭情緒劇烈波動，喜悅、憤怒、悲傷、痛苦，就會有感應的位置。
空了，一片空虛。像是有人把維繫了兩世的那根弦，乾脆利落地剪斷了。
她下意識地，像過去許多年習慣的那樣，在心頭輕輕喚了一聲：“白圭。”
沒有回應。沒有那熟悉的、穿越時空的輕微心悸。
她又喚了一聲，這次帶了點慌：“張白圭。”
依舊是一片寂靜的空曠。彷彿那根連線了兩世、痛了也甜了幾十年的弦，從未存在過。
原來最痛的失去，不是死亡，而是連失去本身的存在，都被抹去了痕跡。
“暖暖？”張爸爸察覺她的異樣，“哪裡不舒服？心臟疼嗎？我叫醫生。”
“不，不用。”溫暖迅速放下手，擠出一個笑容，“就是，剛醒，有點懵。”
她的視線落在自己手腕上，沉香手串還在，深褐色的珠子，中間那顆月牙形的凹痕。和博物館裡畫上的一模一樣，只是還沒有經過八十多年的摩挲，光澤略顯生澀。
手串在，感應卻沒了。
為甚麼？
“你真的嚇壞我們了。”張媽媽還在後怕，眼眶紅紅的，“昏迷了一個多星期，醫生都說，都說可能醒不過來了。”
“對不起。”溫暖說，聲音很輕，“真的對不起。”
這句道歉，是說給這一世的父母聽的。更是說給上一世那對陪她孤獨終老、最終也沒能看見女兒結婚生子的父母聽的。
上輩子她一生未嫁，把所有熱情都投進了明史研究。父母從最初的擔憂勸解，到後來的無奈接受，再到最後陪她在書房整理資料、幫她校對論文。
他們從未真正理解她為甚麼對四百年前的一個古人如此執著，卻用盡一生包容了她的執著。
“醒了就好，醒了就好。”張爸爸像是不知道該怎麼表達激動，“餓不餓？想吃甚麼？爸爸去買。”
“我想，”溫暖頓了頓，“喝媽熬的小米粥。”
“好、好，我這就回家熬。”母親立刻站起來，又遲疑地看向她，“那你一個人。”
“我沒問題的。”溫暖笑著說，“真的。”
那笑容乖巧、懂事，像是用盡了全身力氣才堆砌出來的。
父母一步三回頭地離開了病房。
門輕輕合上。病房裡瞬間安靜下來，只有監測儀器規律的滴答聲，和窗外隱約的車流聲。
溫暖慢慢坐起身。左腕的手串隨著動作滑到小臂，觸感冰涼。她抬起手，對著窗戶透進來的陽光。
珠子泛著淡淡的木質光澤。這是張白圭十歲那年送她的，說是祖父留下的老料，能安神靜心。
而她買的那串給了他，兩串沉香，曾是他們穿越時空的媒介，是彼此之間看不見的紐帶。
溫暖閉上眼睛，集中全部意念：白圭、張白圭、張居正。
沒有回應。沒有那熟悉的、跨越時空的共鳴。像打出去的電話永遠忙音，發出的訊號石沉大海。
她睜開眼，看向窗外，北京的秋日天空藍得透明，銀杏樹葉在風裡晃出一片碎金。
她摸著手串，忽然笑了一下。那笑容裡有甚麼東西碎掉了，又有甚麼東西重新凝固起來。
“也好。”她對著空氣輕聲說，“上輩子隔著時空，這輩子連感應都沒了。張白圭，這回該我走沒有你的人生了。”
陽光落在手上，晃得她眼眶一陣發澀。
原來放下不是鬆開手，是把那個人溶進骨血裡，然後帶著這份重量，繼續往前走。
“不再相見，不再——”
話音未落，手腕上的沉香手串，忽然輕微地熱了一下。
像是一個遙遠到快要消散的回應，又像是一個漫長故事的，最後的句點。
這時候，病房門被推開，護士端著治療盤進來：“溫小姐，該測體溫了。”
年輕的護取出電子體溫計。酒精棉片的觸感擦過溫暖的手腕內側，正好觸碰到沉香手串的邊緣。
那一瞬間，一股極淡的、熟悉的氣味鑽進鼻腔。是沉香的清冽，混合著舊紙張的黴味，還有一點點蠟燭燃燒後的煙燻氣。
溫暖整個人僵住了。
溫暖整個人僵住了，那氣味把她拽回了很久很久以前。
久到她第一次見到他的那天。
那天晚上，昏黃的燭光，堆滿線裝書的書房，還有那個穿著素色儒童服、舉著蠟燭、一臉警惕卻又掩不住好奇的小男孩。
燭火在他手裡晃了一下，把他的影子拉得老長，投在身後那些《四書大全》《性理大全》的書脊上。
他開口：“汝是狐仙，還是書靈？”
燭火在他手裡晃了一下，把他的影子拉得老長，投在身後那些《四書大全》《性理大全》的書脊上。
十歲的溫暖一屁股坐在地上。
她眨巴眨巴眼睛，看看小男孩，看看周圍完全陌生的環境，再看看自己身上的生日公主裙。
“……我在做夢？”
作者有話說：
開新書啦，走過路過的寶子們，求一個收藏。