從那天起，方振眉再也沒有離開過振眉閣。
他每日守在張媽床邊，親自喂藥，親自擦臉。蘊神丹的效用一天不如一天，張媽清醒的時間越來越短。林若雪也放下手中事務，一起照顧。她把張媽的枕頭墊高些，被子掖緊些，做的都是細碎的小事，但每一樣都妥帖。
方浩軒從戰場上回來後，也常來探望。只是他站在門口不敢進去，怕自己粗手粗腳弄疼了張媽。他把木劍靠在門框上，探頭往裡看。
“三弟，張媽會好起來嗎？”
方振眉沒有回答。他不知道。
張媽清醒的時候不多。每次醒來，她都會先看看窗外，看看老槐樹。樹還在，葉子綠了，在風中輕輕搖晃。她就會笑，笑得很安心。
“三少爺，老槐樹活得好好的。我就放心了。”
方振眉握著她的手，沒有說話。張媽的手很輕，輕得像一片枯葉。
張媽又看方振眉，看了很久。“三少爺，您瘦了。”
方振眉搖了搖頭。“不瘦。張媽，您好好養病。”
張媽笑了。“不養了。老了，該走了。”
方振眉坐在床邊，從懷中取出那本蕭秋水的手札，翻到“無劍之境”那一頁。他看了很多遍，每一遍都有新的感悟。“放下執著，順其自然。”
他抬起頭，看著張媽蒼老的臉。張媽的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。她臉上的皺紋深得像刀刻的，面板上佈滿了老年斑。她已經不是當年那個在方家廚房裡忙活的張媽了。她老了。
方振眉想起了很多事。小時候在方家，張媽在廚房忙活，鍋鏟叮噹響。他偷偷跑進廚房偷吃，張媽假裝沒看見，只是說“三少爺，小心燙”。他練劍傷了手，張媽幫他包紮，一邊包一邊罵“三少爺您就不能小心點”。他成親那天，張媽忙前忙後，笑得合不攏嘴，偷偷抹眼淚。
方振眉的眼眶紅了，但沒有哭。
第十天夜裡，張媽走了。
她是在睡夢中走的，沒有痛苦，沒有掙扎。方振眉坐在床邊，握著她的手。手很涼，已經完全沒有了溫度。他沉默了很久，然後站起身來，走出正堂。
林若雪在門口等著，看到他出來，眼淚掉了下來。
方振眉握住她的手。“張媽走了。”
林若雪點了點頭，靠在他肩上。兩人在門口站了很久，誰也沒有說話。夜風吹過，老槐樹的枝葉沙沙作響。
方振眉將張媽葬在老槐樹下。
墳不大，青石壘成，面朝正堂。方振眉親手壘的每一塊石頭，手上磨出了血泡，他沒有停。方浩軒、江如龍、沈清辭、林玄帶著振眉閣的弟子們站在後面，沒有人說話。林若雪站在最前面，手裡捧著張媽生前最愛的那把剪刀。
方振眉在墳前立了一塊碑，碑上刻著“張媽之墓”。字是他親手刻的，一筆一劃，很慢，很用力。
他跪在墳前，磕了三個頭。
“張媽，您安息。老槐樹還在，振眉閣還在。我會守好的。”
他跪了很久，直到太陽西沉，暮色四合。林若雪走過來，蹲下身，輕輕扶住他的肩膀。
“振眉，起來吧。張媽不希望看到你這樣。”
方振眉站起身來，看著那座新墳。老槐樹的枝葉在晚風中輕輕搖晃，影子投在墳頭上，像一隻張開的手掌。他伸出手，摸了摸粗糙的樹皮。樹皮冰涼，裂紋深刻。
方振眉在老槐樹下守了三天。
他每天清晨在墳前上一炷香，白天坐在樹下看手札，晚上看著星空發呆。林若雪每天送飯來，陪他坐一會兒，然後回去處理振眉閣的事務。她不多話，只是安靜地陪著他。
第一天，方振眉沒有說話。
第二天，方振眉說了第一句話。“若雪姐姐，張媽走的時候，沒有痛苦。”
林若雪握住他的手。“那就好。”
第三天傍晚，方振眉合上手札，站起身來。他的劍意沒有變強，但心境變了。不是變得更硬，而是變得更柔。就像水，看似柔弱，卻能穿石。
他走到墳前，伸手摸了摸石碑。石頭冰涼，刻痕深刻。碑上的字還帶著石粉的痕跡，是他一刀一刀刻出來的。
“張媽，我要走了。振眉閣的事，還有很多要處理。您放心，我會常來看您。”
他轉過身，走回正堂。林若雪在門口等著他，手裡端著一碗熱湯。
“喝點熱的。”
方振眉接過碗，喝了一口。湯是雞湯，加了靈藥，暖洋洋的。他將碗放在一旁，握住林若雪的手。
“若雪姐姐，從今以後，我會多陪陪你。”
林若雪愣了一下，然後笑了。“好。”
當夜，方振眉坐在老槐樹下。月光灑在枝葉上，投下斑駁的影子。新墳在旁邊，安靜地臥著。他從懷中取出那個新荷包，握在手中。荷包上的“平安”二字還很清晰，針腳細密。
他將荷包系回劍穗上，抬起頭，望著星空。蒼玄界的夜空沒有月亮，只有漫天星光，比下界更亮，更密。
“張媽，您走好。”
他站起身來，轉身走回正堂。林若雪跟在後面，兩人並肩走著。路過廚房時，方振眉沒有停。廚房的燈沒有再亮過。
身後，老槐樹的枝葉在夜風中輕輕搖晃，像是在揮手告別。