第99章 第 99 章 ……
柏林, 凱賓斯基酒店大堂。
理查德·泰勒幾乎是一路小跑著衝進來的，推開旋轉門的力氣太大，讓門扇轉了三圈才停下來，他來不及喘氣, 徑直撲到前臺櫃檯前, 雙手撐在大理石臺面上, 急切地對前臺服務生詢問道：“你好，我找《北平廿四戲子》的華國劇組，沈知薇導演, 請幫我接她的房間。”
服務生翻了翻登記簿，抬頭看著他禮貌道：“先生，很抱歉, 華國代表團的房間今天早上已經全部退房了。”
理查德愣住了：“退房？甚麼時候退的？”
“今天早上七點，行李九點全部搬走了, 整個代表團都離開了。”
理查德聽了, 覺得腦子被人狠狠敲了一棍，手渾渾噩噩地從檯面上滑了下來，兩條胳膊垂在身體兩側，整個人像是被人從頭頂澆了一盆冰水，走了, 那位沈導演走了。
他一瞬間不知道該露出甚麼表情, 他在旅館的小房間裡糾結了幾天，反覆權衡，反覆猶豫, 怕對方是騙子，怕條件太好背後有陷阱，怕自己一無所有不配得到這麼大的機會。
他把那張名片翻來覆去看了幾十遍, 掌心的汗把名片的邊角都浸得發皺了，心裡分了一千次又合了一千次，今天早上終於下了決心衝過來，可人已經走了。
他站在凱賓斯基酒店金碧輝煌的大堂中央，周圍是提著名牌行李箱來來往往的旅客，而他像一根被風颳斷的樹枝一樣杵在原地，渾身的力氣都被抽空了。
五十萬美金的啟動資金，一家屬於他自己的特效工作室，一個真正看懂了他七層矽膠分層技術的合作伙伴，全部因為他自己的猶豫蒸發了。
馬克的話在他腦子裡炸響：“誰會買？你覺得會有人正眼看你嗎？”
有人正眼看了他，有人看懂了他的東西，有人願意掏五十萬美金跟他合夥，可他猶豫了，他怎麼能猶豫呢，活該啊理查德，他讓自己一生中最重要的機會溜走了。
理查德恍惚地站在大廳裡，也不知道站了多久，直到前臺狐疑地看著他看著像是要叫保安了，他才露出苦澀的笑容，轉身踉踉蹌蹌地往外走。
他走出酒店大門，柏林早春的冷風灌了他一臉，他縮了縮肩膀，低著頭盯著腳下的臺階，一級一級往下挪，心裡翻來覆去只有一句話，你這個蠢貨，你這個該死的蠢貨，理查德·泰勒你活該窮死在惠靈頓的車庫裡。
他了無生氣地耷拉著肩膀走下最後一級臺階，腳踩到人行道上。
“砰。”
一個矮小的身體直直撞到了他的腿上，力道不小，撞得他踉蹌了一步，緊接著腳邊傳來“哎呀”一聲清脆的叫喚，一個小孩仰面摔在了地上。
理查德猛地回過神來，趕緊彎下腰去扶，是個黑頭髮黑眼睛的東方小男孩，手裡還攥著一袋拆了一半的小熊軟糖。
“對不起對不起……”理查德連忙用英語道歉，然後想起這應該是個亞洲小孩，磕磕巴巴地從嘴裡蹦出幾個發音極其蹩腳的中文音節，“對，對布起……”這還是他這幾天緊急學的，不過也只會那麼幾個字。
小男孩被他拉了起來，順手拍了拍屁股上的灰，抬起圓溜溜的臉蛋衝他擺了擺手：“沒事沒事，是我自己跑太快了，沒看路撞上來的，不關叔叔的事。”
這句中文理查德只勉強聽懂了“沒事”兩個字，看著小男孩可愛的樣子他忍不住再次歉意道：“也是剛剛叔叔沒認真看路。”
說完理查德看小男孩沒有甚麼事，便準備繞過小男孩離開。
這時，小男孩抬起頭看了看他的臉，歪著腦袋，忽然改用流利的英語開了口道：“叔叔，你怎麼看起來快哭了？你的眼睛紅紅的。”
理查德一怔，這小孩英語說得相當利索，發音乾脆利落，聽到小男孩的話他苦澀地扯了扯嘴角：“我沒事，小傢伙，我只是犯了一個錯誤，一個很蠢的錯誤。”
“甚麼錯誤？”小男孩好奇地看著他。
理查德對上小男孩關心的眼神，鬼使神差地蹲下來和他平視，聲音有些啞：“之前有一個人願意幫我實現夢想，給了我一個很好很好的機會，可我害怕，我猶豫了太久，等我想通了跑過來找她的時候，她已經走了。”
理查德說著神情變得更苦澀了，他想他應該是世界上最愚蠢的人了，那麼好的機會他居然還會猶豫，他那麼窮，也沒甚麼好給別人騙的，猶豫那一刻他大概是腦子抽了。
小男孩眨了眨眼睛，好像在認真消化他說的話，然後低頭翻了翻手裡的糖袋，從裡面挑出一顆紅色的小熊軟糖，遞到理查德面前：“給你。”
理查德愣住了：“嗯？”
小男孩把糖往他手裡塞，奶聲奶氣地說道：“吃顆甜的就不難過了，我每次傷心的時候只要吃顆糖就會好了哦，甜甜的就沒有甚麼好傷心了的。”
理查德低頭看著掌心裡那顆皺巴巴的小糖，鼻頭驟然發酸，他張了張嘴想說謝謝，聲音卻有些發哽，蹲在原地好幾秒才擠出一句：“謝謝你，小朋友。”
小男孩滿意地拍了拍手，像個小大人似的搖了搖頭：“不用謝。”
*
“安安。”
遠處傳來一個男人的聲音，小男孩立刻轉過頭，臉上綻開了笑容，兩條短腿撒開了丫子就朝聲音的方向跑了過去，“爸爸！媽媽！”
理查德還蹲在地上，手裡攥著那顆糖，目光追著小男孩跑去的方向看過去，一男一女正從人行道的拐角處走過來，男人高大挺拔，女人步伐從容，小男孩一頭扎進了女人的懷裡。
女人彎下腰把小男孩抱了起來，側過臉說了句甚麼，小男孩摟著她的脖子嘰嘰咕咕地回答著。
理查德看到女人的面孔，瞳孔猛地縮緊了，那個女人的面孔，他這幾天都在腦海裡反覆想起，那是跟他在電影市場的展臺前聊了將近一個小時，那是說想和他合作成立特效公司的沈知薇導演。
理查德猛地站起來，腳下一個趔趄差點絆倒自己，他踉踉蹌蹌地邁了兩步，張著嘴巴，聲音又驚又喜地結巴起來：“沈，沈導演？你……前臺說你們退房了，說你們走了，我以為……”
沈知薇抱著安安走到他面前，看到他，嘴角微微揚起來：“劇組其他人是今天一早就離開了，不過我們一家三口打算多留幾天，帶安安在柏林轉轉，他頭一回出國甚麼都想看。”
理查德的大腦還在劇烈運轉，他看著沈知薇，又看看被她抱在懷裡的小男孩，小男孩正衝他咧嘴笑，露出兩顆缺了的門牙，嘴裡還嚼著一顆軟糖，原來剛才蹲在地上給他遞糖安慰他的小傢伙，居然是沈導的兒子。
安安被媽媽抱在懷裡，探出腦袋看著理查德，看到這位叔叔驚喜高興的表情，眼珠骨碌碌一轉，臉上浮現出恍然大悟的表情，衝著理查德嚷了一句：“叔叔，你剛才說錯失的機會，是跟我媽媽有關係的吧？”
理查德被這個小男孩機靈的直覺驚到了，他看了看安安又看了看沈知薇，臉上泛起一陣窘迫，嘴巴動了動：“是，你媽媽之前跟我提過一個合作，我考慮了幾天才想通，跑過來發現你們退房了，我以為……”
他的聲音越來越小，最後幾乎是在喃喃自語：“我以為我把我這輩子最重要的機會弄丟了。”
安安歪著腦袋，兩隻手還摟著沈知薇的脖子，得意地晃了晃他的小短腿：“叔叔你運氣好，我媽媽還在呢，機會沒丟掉呀。”
理查德聽了眼眶一熱，是，他的機會還沒丟，他深吸了一口氣，轉向沈知薇，目光變得堅定起來：“沈導，你在電影市場上說的合夥成立特效工作室，你出啟動資金，我出技術入股，”他的聲音還在微微發抖，“我答應了，全部條件我都接受，只要……只要你說的還算數。”
沈知薇把安安放到了地上，拍了拍兒子的小腦袋讓他去拉爸爸的手，然後直起身子看著理查德，開口道：“算數，我在電影市場上和你說過的話依然算數。”
理查德的眼眶瞬間紅了，他使勁仰起頭眨了好幾下眼睛，才把湧上來的熱意逼了回去，低下頭看著自己手裡那顆安安給他的糖，他想他今天還是很幸運的。
沈知薇看了一眼他手裡的糖，又看了看旁邊仰著腦袋衝理查德咧嘴笑的安安，唇角微揚：“走吧，上樓談。”
“好，好！”理查德連連點頭，手忙腳亂地跟上了那一家三口的腳步。
安安牽著李兆延的手走在前面，轉身古靈精怪地說道：“叔叔別忘了吃糖啊！”
理查德抬起頭衝他笑了一下，把那顆軟糖塞進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖化開了，真甜。
*
幾個小時後，凱賓斯基酒店的旋轉門被從裡面推開，理查德·泰勒走了出來。
他的右手緊緊夾著一個牛皮紙袋，裡面裝著厚厚的一摞合同文件，上面蓋著知覺影視的公章和他本人的簽名，紙袋最底下壓著一張國際支票，面額五十萬美金。
五十萬美金，他手裡居然捏著五十萬美金，理查德站在酒店門口的臺階上，低頭看了一眼牛皮袋，伸手摸了摸裡面的支票邊角，紙張粗糲的觸感清晰地印在他的指腹上，是真的，全是真的，他有錢了，他可以開公司了，他可以繼續做自己不被其他人理解的電影特效了。
他一步一步跨下臺階，兩腿激動得幾乎發軟，走了十幾步忽然停了下來，然後他原地蹦了起來：“YEEEEES！！！”
牛皮紙袋被他高高舉過頭頂，在柏林早春的空氣裡劃出一道弧線，他像個瘋了的孩子一樣在庫爾菲爾斯滕大街的人行道上蹦跳著，旋轉著，嘴裡發出含混的歡呼聲，路過的行人紛紛側目，一個德國老太太牽著臘腸犬從他身邊經過，被他嚇得往旁邊讓了好大一步。
“WOOOOOO！！！”他又跳了一下，皮鞋落地的聲音在石板路面上砸出了悶響，對面公交站等車的幾個上班族用看精神病人的眼神盯著他。
理查德完全不在乎，他把牛皮紙袋緊緊抱在懷裡，仰起頭朝著柏林的天空大喊了一聲：“我有工作室了！我他媽的有工作室了！！”
一個騎腳踏車的年輕人從他身邊經過，偏過頭用英語嘟囔了一句：“瘋子。”
理查德聽到了，朝那個騎車人的背影揮了揮手，燦爛地笑著回了一句：“謝謝你！祝你今天也有好事！”
騎車人聽了車頭一趔趄，差點摔倒在地，那人肯定在想今天真的遇到神經病了，罵他居然還恭喜自己，瞬間騎得更快了，留下理查德一個人站在人行道中間，懷裡摟著改變他一生的合同，嘴角咧到了耳根。
二十幾歲的理查德·泰勒，站在1988年柏林初春的街頭，懷裡抱著他夢想的全部重量。
*
華國，某省，太行山腳下一個叫朱家溝的小村莊。
朱家四嫂兩隻手各提著一兜子菜，左手那兜裝著一斤五花肉、一塊豆腐和兩根大骨頭，右手那兜是一把韭菜、幾個西紅柿、還有半斤粉條，這些東西是她去鎮上的集市買回來的。
婆婆一早就把她叫起來，把錢塞她手裡，囑咐她買這個買那個，囑咐得仔仔細細的，連五花肉要買哪個攤位家的都交代清楚了。
朱四嫂提著菜從村口往家走，路過村中間那棵大榕樹的時候，樹底下石墩子上坐著一圈納鞋底、擇菜的大媽大嬸，正嘮得熱乎。
“喲，朱家四嫂子。”王大媽第一個瞅見她，揚著手裡的鞋底子招呼道，“買這麼多菜啊？你家今兒來客人了？”
朱四嫂停下腳步，笑了笑：“嗯，大姑子回來了。”
樹底下幾個婦女聽了對視了一眼，臉上都浮起了心照不宣的表情。
胡嬸子手裡的韭菜擇到一半扔進了盆裡，撇著嘴樂了：“就知道是你大姑子來了，要不然你家婆婆也捨不得讓你跑鎮上買這麼一大堆好菜，前陣子你家老三的孩子過滿月，你婆婆可都沒捨得買五花肉呢。”
“可不是嘛！”旁邊的趙大媽也接了一句，“你婆婆一個閨女四個兒子，疼哪個不疼哪個，全村人心裡門清，大姑子回來一趟比過年都隆重，那幾個兒子加上孫子全得靠邊兒站。”
朱四嫂笑笑沒接話，低頭拎了拎手裡的菜，她婆婆偏疼大姑子這件事，她嫁過來沒多久就看出來了，家裡有甚麼好東西，婆婆頭一個想到的永遠是大姑子杜念容，逢年過節大姑子從縣裡回來，婆婆恨不得把家底掏空了招待她，四個兒子加起來都沒大姑子在她心裡分量重。
不過朱四嫂倒也沒覺得怎樣，婆婆除了對大姑子偏心些，平日裡對幾個兒媳婦都挺和氣的，幹活麻利，家務活也不會全推給兒媳幹，說話爽快，從來不會搬弄是非挑撥妯娌關係，在村裡的婆婆堆裡算是頂好相處的了。
王大媽伸手拉住了朱四嫂的胳膊，往石墩子旁邊挪了挪，壓低了嗓門：“四嫂子啊，我跟你說這話你別往外傳，也沒別的意思，就是你剛嫁過來不久，有些事你不清楚。”
朱四嫂被她拽住走不了，納悶地看著她：“王大媽，甚麼事啊？”
胡嬸子也湊了過來，扔下手裡的韭菜盆子，往朱四嫂身邊靠了靠：“就是你婆婆的事，那啥也不是我們要扯你家婆婆的閒話，你知道你婆婆不是咱村裡土生土長的人吧？”
朱四嫂眨了眨眼，這她還真不知道：“不是本村的人？”
“對，不是，”趙大媽搶過話頭，嗓門壓得更低了，“你婆婆是逃荒過來的，四幾年的事了，我們這些上了年紀的人都記得，有一天村口來了個年輕婦女，帶著個小丫頭，兩個人都瘦得皮包骨頭的，餓得走不動路了，你公公他爹，也就是你太公公，看她可憐就收留了她。”
王大媽接過話：“後來你太公公做主，把她許配給了你公公，你公公那時候都三十出頭了還娶不上媳婦，有個女人願意嫁進來，管她帶不帶孩子呢。”
朱四嫂聽到這裡隱隱覺得不對勁，手裡的菜袋子垂了下來：“大媽，您的意思是大姑子是婆婆帶過來的？”
趙大媽點了點頭：“你大姑子可不是你公公親生的，那丫頭是你婆婆嫁過來的時候就帶著的，我們老一輩的人都知道這事。”
朱四嫂的嘴巴張了張，腦子裡嗡嗡作響：“這怎麼可能，我一直以為大姑子是公公的親閨女……”
胡嬸子擺了擺手：“親閨女哪能姓杜？你想想，你們朱家四個兒子都姓朱，就你大姑子一個人姓杜，杜念容，姓杜，為甚麼？因為她本來就是你婆婆帶過來的孩子，或許是跟前頭的那個爹姓的呢。”
朱四嫂整個人呆在了原地，她以前確實納悶過這件事，大姑子明明是朱家的女兒，為甚麼姓杜，她問過丈夫朱建軍，朱建軍含含糊糊也說不清楚，她也沒多想，現在聽幾個大媽這麼一說才恍然大悟。
王大媽嘖了兩聲：“也就你公公老朱那個性子，換了別的男人，哪裡肯接手一個帶著拖油瓶的女人。”
“就是，”趙大媽補了一句，“所以你婆婆疼大姑子疼成命根子，你想想，當年多難啊，一個女人帶著個孩子逃荒，能活著走到咱這窮山溝裡來，那是拿命換的，是你婆婆護下來的，可不得多疼點。”
朱四嫂站在榕樹底下，手裡的菜袋子晃來晃去，心裡五味雜陳，她終於明白婆婆為甚麼對大姑子偏心成這樣了。
幾個大媽還想繼續往下說，忽然王大媽的目光越過朱四嫂的肩膀，看到了從村口方向開過來的一輛黑色轎車，後面還跟著一輛吉普車，兩輛車在村口的泥路上顛簸著慢慢駛了過來。
“喲，這是誰家來車了？”王大媽伸長了脖子往前看。
車子在榕樹旁邊停了下來，車門開啟，從前面那輛黑色轎車上下來了四個人，打頭的是個五十歲上下的中年男人，面容嚴肅，後面跟著一個瘦高個兒的中年男人和兩個年輕人，年輕人手裡一個提著公文包，一個捧著幾份文件袋子。
四個人站定之後，打頭的中年男人環視了一圈榕樹下的婦女，禮貌開口道：“各位大娘好，我們想打聽一下，朱家溝是不是有個叫柳葉翠的同志，請問她家住在哪裡？”
朱四嫂被問懵了，柳葉翠？她嫁過來兩年了，村裡家家戶戶她基本都認識，但從來沒聽過這個名字。
“柳葉翠？”她搖了搖頭，“我們村好像沒有叫這個名字的人吧？”
她扭頭看向幾個大媽，大媽們也是面面相覷，一時間都在腦子裡翻找這個名字。
忽然趙大媽一拍大腿，大叫了一聲：“哎喲！柳葉翠！這說的可不就是翠嫂子嘛！”
她轉過身對著朱四嫂激動道：“四嫂子，柳葉翠就是你婆婆啊！你婆婆的名字就叫柳葉翠！我們平時都叫她翠嫂子翠嫂子的，把全名都叫忘了。”
朱四嫂吃了一驚，她壓根不知道婆婆的大名叫柳葉翠，平時家裡人都喊“娘”或者“奶奶”，外人也都是“翠嫂子”的叫，她還真不知道婆婆的名字。
打頭的中年男人聽到趙大媽的話，面色一鬆：“請問柳葉翠同志在家嗎？”
“在呢在呢！”趙大媽搶著回答，“今兒她大閨女回來了，她肯定在家呢。”
中年男人點了點頭：“麻煩帶我們過去一下。”
朱四嫂稀裡糊塗地提著菜袋子在前面帶路，身後跟著四個陌生人，再後面烏泱泱綴著一大串看熱鬧的大媽大嬸，王大媽、胡嬸子、趙大媽全跟上了，還有幾個在自家院子裡擇菜聽到動靜跑出來湊熱鬧的。
走到半道兒上，迎面碰上了朱家溝的村長老朱頭，老朱頭正蹲在路邊的水渠旁邊搗鼓他的水泵，聽見動靜抬起頭來，目光掃到朱四嫂身後那四個人，手裡的扳手“啪嗒”掉進了水渠裡。
“哎喲，這，這……”老朱頭騰地站起來，兩條腿都在打哆嗦，他認出了打頭那個人，上個月去縣裡開會的時候在主席臺上見過，“劉書記？李縣長？你們怎麼，怎麼到我們村來了？”
老朱頭的聲音又尖又高，在場所有人都聽見了，“縣委書記”“縣長”這幾個字一瞬間像炸雷一樣在人群裡炸開了。
跟在後頭的趙大媽們聽到“縣委書記”“縣長”這幾個字，雙雙倒吸一口涼氣，大家對視一眼，腿都有些發軟了。
縣委書記和縣長，那可是天大的官，朱家溝這種山溝溝裡的小村子，別說縣委書記了，連鎮長都難得來一回，今天居然書記和縣長一起來了，還是來找翠嫂子的？
訊息像長了翅膀一樣在村子裡傳開了，朱家四嫂還沒走到家門口，身後已經綴了二十來個村民，三三兩兩地跟著，小聲嘀咕著。
“縣委書記來找翠嫂子？翠嫂子犯甚麼事了？”
“能犯甚麼事，看人家書記笑眯眯的，像是來抓人的樣子嗎？”
“那是甚麼事能讓這麼大的官親自跑一趟？”
“誰知道呢。”
大家七嘴八舌地猜測著，但誰也猜不出個所以然來。
*
朱家的院子在村子東頭，三間青磚瓦房，院牆是泥巴壘的，院子裡養了幾隻雞，一條黃狗趴在門檻上打盹。
屋裡頭，翠嫂子正坐在炕沿上，拉著大女兒杜念容的手說話。
翠嫂子雖然已經六十多了，可身板硬朗，腰桿子挺得直直的，手腳麻利得很，家裡上上下下的活計她一個人包了大半，四個兒媳婦有時候都跟不上她的節奏。
杜念容坐在她對面的小凳子上，手裡捧著一碗娘剛給她倒的紅糖水，邊喝邊聽娘嘮叨。
“你在縣裡吃得好不好？食堂的飯菜有沒有油水？我聽你三弟說縣裡的豬肉一斤漲多了幾毛了，你別省著不捨得吃啊。”
杜念容哭笑不得：“娘，我都四十好幾了，還能虧了自己？況且我在機關食堂吃著呢，有菜有肉有湯的，餓不著。”
翠嫂子撇了撇嘴，伸手從炕頭的枕頭底下摸出一個手絹包來，開啟，裡面是一沓皺巴巴的錢，有十塊的有五塊的還有幾張一塊的，大概有一百來塊錢的樣子。
“拿著。”她把手絹包塞到杜念容手裡。
杜念容趕緊推回去：“娘，我有工資的，一個月大幾十塊呢，夠花了，你留著自己用。”
翠嫂子把錢又推回去，語氣不容商量：“我的錢我樂意給誰就給誰，你四個弟弟誰也別想惦記這筆錢，這是我種菜賣菜攢下來的，一分一分攢的，給你了就是你的。”
杜念容看著手裡那個手絹包，心裡泛起了溫熱的酸楚。
她從小在這個村子裡長大，家家戶戶都重男輕女，隔壁劉家的閨女十二歲就被拉回去不讓唸書了，讓她在家帶弟弟幹農活，東頭張家的閨女更慘，十五歲就被許了人家換了兩袋糧食，可她家，她娘一直護著她。
有甚麼好吃的先緊著她，四個弟弟排在後面，弟弟們為這事沒少跟娘鬧脾氣，可翠嫂子一瞪眼，誰也不敢吱聲。
在她十多歲的時候，有一次發燒幾乎燒糊塗了，村裡的大夫都說她要燒傻了治不好了，是娘一路揹著她翻了幾座山到縣上給她治。
她也沒燒傻，讀書也聰明，只是幾歲以前的事都記不住而已。
後來，供她上學更是翠嫂子一個人拍板定的，她爹當年也猶豫過，說女娃子念那麼多書幹甚麼，翠嫂子當場把爹罵了個狗血淋頭，第二天就把她送進了鎮上的學校。
後來她考上了中專，分配到了縣裡的機關單位當科員，成了朱家溝頭一個吃公糧的人，村裡人都說翠嫂子有遠見，供了個有出息的閨女，可只有杜念容自己知道，她娘對她好，從來不需要理由，從她記事起就是這樣的。
杜念容把手絹包仔仔細細收進了口袋裡：“娘，謝謝你。”她想著大不了給娘買幾件衣服，或者給娘存下來，之前娘給的錢她也都存下來了，連丈夫都沒有告訴，她想著存著錢到時娘萬一生病也有錢。
翠嫂子白了她一眼：“跟你親孃說甚麼謝，矯情。”
杜念容被罵得笑了起來，又喝了一口紅糖水，過了一會兒放下碗，開口道：“娘，下午還跟往年一樣去山上嗎？”
翠嫂子正在疊被子的手頓了一下，緩緩放了下來，杜念容口中的“山上”，說的是村後面老虎嶺半山腰上的一個土包，土包前面立著一塊沒有名字的石碑，光禿禿的青石板，連個字都沒刻，墳頭年年被翠嫂子拔得乾乾淨淨，還種了一棵小柏樹。
每年這個時候，翠嫂子都要帶著杜念容去山上祭拜，燒些紙錢，擺幾樣供品，翠嫂子告訴她那是她的乾孃，讓她管那個墳包叫“容娘”。
杜念容記得自己小時候第一次上山的情景，翠嫂子領著她跪在墳前，教她磕頭，說：“容容，叫容娘。”
她乖乖地趴在地上磕了三個頭，奶聲奶氣地喊了一聲：“容娘。”
翠嫂子當場就哭得泣不成聲，趴在墳包上嚎了整整一下午，杜念容被她嚇壞了，蹲在旁邊手足無措地看著媽媽哭，年幼的她不懂媽媽為甚麼哭得這麼傷心，只知道媽媽和這個容孃的關係一定好得超乎她的想象。
後來年年如此，每到這個日子翠嫂子都要上山，風雨無阻，杜念容長大以後每年都請假回來陪她。
每次祭拜完，翠嫂子下山的時候眼睛都是腫的，路上一句話都不說。
杜念容問過好幾次容娘是甚麼人，翠嫂子只說：“她是天底下最好最好的人，你長大了就知道了。”
可直到現在，杜念容都四十多了，翠嫂子依然沒有告訴她容娘到底是甚麼人。
“去。”翠嫂子的聲音輕了下來，把疊好的被子擱在炕頭上，“我昨天就準備好了供品，蒸了兩個饅頭，切了塊肉，還有一壺酒。”
杜念容點了點頭，沒再多問。
翠嫂子坐回了炕沿上，目光落在杜念容的臉上，看了好一會兒，杜念容被她看得有些不自在：“娘，你看我幹嘛？”
翠嫂子伸出手，粗糙的手掌輕輕撫上了女兒的面頰，順著她的眉骨、鼻樑、下巴的弧度慢慢摩挲，嘴唇微微翕動著，喃喃地說了句甚麼，聲音低得幾乎聽不清。
杜念容沒有聽清她說了甚麼，翠嫂子說的是“像，真像。”
她看著女兒的面容，心裡翻湧著幾十年前的記憶，眼前的臉龐和記憶裡的臉重疊在了一起，同樣的眉眼，同樣的高鼻樑，同樣的臉型，連笑起來嘴角上揚的弧度都像是一個模子刻出來的。
華容，你在天上看到了嗎？你的女兒長大了，長得跟你年輕時候一模一樣，你安心吧，她很好，很好。
翠嫂子的眼眶微微泛紅，她使勁眨了眨眼，把那股酸意逼了回去，她這輩子守著一個秘密活了幾十年。
四十多年前，京城北平，德勝門外那條老胡同裡的戲園子，“賽牡丹”是園子裡最耀眼的角兒，一出《貴妃醉酒》唱得滿堂喝彩，臺底下達官貴人爭相捧場。
周家的少爺更是迷她迷得神魂顛倒，她跟周家的公子好過一段日子，周公子待她好，可週家是甚麼門第？高門大戶的，怎麼可能讓一個戲子進門。
杜華容心裡明白得很，所以當她發現自己懷了周公子的孩子時，她誰也沒有告訴，偷偷生下了這個女兒。
後來日本人打進來了，杜華容的身份從戲子變成了地下情報員，她利用戲園子的掩護傳遞情報，救了無數人的命，可外面的人不知道，所有人都罵她是漢奸，罵她給日本人唱戲丟了華國人的臉，街坊四鄰見了她都吐口水，戲班子裡的同行對她指指點點，她甚麼都不辯解，一個字都不說，咬著牙繼續唱，繼續笑，繼續在日本人的酒桌上觥籌交錯。
開始，同為戲班角兒的柳葉翠也認為杜華容是漢奸，曾經還大罵過她，羞於與她為伍。
後來，一個偶然機會，柳葉翠才發現杜華容不是漢奸，而是一個為民為國的地下黨，還救了她一命。
柳葉翠最後一次見杜華容的時候，她把身上所有的積蓄交給了她，說:“葉翠，如果我死了，你就帶著孩子走，走得越遠越好，離開京城，找一個沒人認識你們的地方，麻煩你把孩子養大，葉翠，求你了，這些錢都給你，只要給這孩子一口吃的就行了。”
她頓了頓又說：“別讓她知道我是誰，現在外頭都罵我是漢奸，我不怕別人罵我，可我怕別人知道了，孩子會頂著娘是漢奸的名頭活一輩子，那她這輩子就都毀了。”
柳葉翠哭著答應了，後來華容果然沒有回來，她死在了勝利的前夕，死得無聲無息，沒有功勳章，沒有烈士碑，甚至連一塊墓地都沒有留下，外面的人提起賽牡丹，提起她都只會罵她是大漢奸。
柳葉翠那時帶著小念容，從京城一路往南逃，逃了兩千多里路，鞋底磨穿了好幾雙，腳上的血泡爛了又長長了又爛，一直逃到了太行山腳下的朱家溝，一個偏僻到連地圖上都找不到的小村子。
她跟村裡人說自己是河南逃荒來的寡婦，帶著一個女兒，求個落腳的地方，朱家老四看上了她，不嫌她拖著個孩子娶了她，從此柳葉翠變成了朱家溝的翠嫂子，杜念容變成了朱家的大閨女。
四十多年了，她把華容託付給她的秘密死死地埋在了肚子裡，誰問她大閨女的爹是誰她都搖頭，說是前頭男人的孩子，前頭男人死了。
之後便沒有人追問下去了，村裡的人也接受了這個說法，只是偶爾嚼兩句舌根。
沒有人知道杜念容的親生母親是誰，沒有人知道翠嫂子守了一輩子的秘密，沒有人知道村後面老虎嶺上那個沒有名字的土墳包裡埋的是甚麼。
那個墳包裡面甚麼都沒有，那時很亂，亂到柳葉翠都不知道杜華容死在了哪裡，亂到沒法給她收屍，所以那墳包裡只有一件杜華容穿過的戲服，柳葉翠逃出北平時唯一帶走的遺物，她把它埋在山上，給杜華容立了一個衣冠冢。
她不敢在碑上刻任何東西，在那個年代，如果有人知道了她和杜華容的關係，知道了杜念容是杜華容的孩子，母女倆就都沒有活路了。
只有每年這個時候華容的生辰，柳葉翠會帶著念容上山去看她，對著空墳包說一整個下午的話，告訴她念容今年長高了多少，念容考了多少分，念容上學了，念容工作了，念容嫁人了。
柳葉翠的手掌貼在杜念容的面頰上，溫熱的觸感讓她的眼眶微微泛紅，華容，你在天上安心吧，念容過得很好，你當年讓我把她養大我做到了，你說別讓她知道你是誰我也做到了，你的閨女活得堂堂正正的。
“娘，你在想甚麼？”杜念容開口道，有好幾次娘都會這樣悲傷地看著她，好像在透過她看著甚麼人。
柳葉翠回過神來，把手收了回去，揉了揉自己的眼角，聲音有些啞：“沒想甚麼，就想著下午你要去給你容娘多燒點紙，你容娘在底下缺不得的。”
杜念容點了點頭：“好，我會燒多點的。”