第90章 第 90 章 ……
曼哈頓的天際線在玻璃窗外鋪展開, 樓頂的廣告牌閃爍著霓虹燈，紅的、藍的、黃的，在冬日的薄霧裡顯得有些虛幻。
沈知薇坐在接待區的皮沙發上，沙發很硬, 皮面繃得緊緊的, 坐上去總會往下滑, 她只能用力繃著大腿才能坐穩，茶几上擺著一杯咖啡，端上來的時候就已經不燙了, 現在更是徹底涼透了。
這是她們到紐約後拜訪的第七家公關公司，前幾家的結果都差不多，客氣地接待, 耐心地傾聽，然後禮貌地拒絕。
“很抱歉, 我們目前的業務已經排滿了。”
“感謝你的信任, 但我們對華國內地的片子不感興趣。”
話說得很體面，潛臺詞卻很明白，不感興趣。
現在這一家叫伯恩斯坦公關，在紐約算是中等規模的公關公司，主要業務是幫好萊塢電影做宣傳推廣。
沈知薇是透過鍾永堅的關係聯絡上的, 鍾永堅在港島影視圈經營多年, 跟這邊有些業務往來，幫她約了一個會面。
約的是下午兩點，現在已經三點四十了, 前臺的金髮女郎已經換了不知多少次抖腿的姿勢，每次沈知薇抬頭看她，她都會露出一個職業化的微笑, 然後繼續敲鍵盤，當她們不存在似的。
鍾嘉琳坐在沈知薇旁邊，手裡捧著一沓資料，是關於《北平廿四戲子》的英文簡介，這是沈知薇花了大價錢請國內一個翻譯大家精心翻譯的，鍾嘉琳已經把資料翻了好幾遍了。
“沈總，”鍾嘉琳開口道，“要不要我再去問問？”
沈知薇搖搖頭：“再等等。”
她們已經禮貌問了幾次，但那金髮女郎每次都不耐煩地說“No”，讓她們繼續等，還說不想等可以離開。
但沈知薇知道，她們要是真離開那是連面都見不上了，況且對於他們這些傲慢的人來說，讓她們等待本身就是一種態度，讓人多等一個多小時，意思就是你不重要，他們有更重要的事情要做。
沈知薇懂這個道理，現在是別人形勢比他們強，他們只能耐下心過來等。
又等了半個多小時，一個穿西裝的中年男人從走廊那頭走過來，步子邁得很大，皮鞋敲在大理石地面上，“嗒嗒嗒”地響。
“哦，你就是沈女士？”男人伸出手，握了一下又鬆開，那速度快得像是在趕時間，“我是羅伯特·伯恩斯坦，這家公司的合夥人，抱歉讓你久等了，我剛才有個電話會議。”
“沒關係，伯恩斯坦先生，感謝你抽出時間。”沈知薇站起來，用英語回應，不管他是不是真有個電話會議，但她能見到面達到目的就行了。
羅伯特上下打量了她一眼：“請跟我來。”
三個人穿過走廊，走進一間會議室，會議室不大，中間擺著一張圓桌，牆上掛著幾張電影海報，都是好萊塢的大製作，有動作片、有愛情片，有幾張沈知薇認識，票房都不錯。
羅伯特在桌子一側坐下，示意沈知薇和鍾嘉琳在對面落坐，他沒有讓人給她們倒水，也沒有寒暄，直接開口道：“鍾先生在電話裡跟我說了一些情況，你是華國內地的電影導演，對嗎？”
“是的。”沈知薇點頭，“我是知覺影視公司的創始人，也是導演，我們公司今年有一部電影送到了柏林電影節。”
“柏林？”羅伯特挑了挑眉，“是主競賽單元嗎？”
“還在評估中，但我們得到了評審團成員的正面反饋。”
這話說得有點模糊，但也不算撒謊，許灼華那邊確實傳來了好訊息，艾爾莎·韋伯看了片子，也推薦給了其他評委，但最終能不能入圍還沒有定論。
羅伯特點點頭，臉上的表情沒甚麼變化：“那沈女士找我們是想做甚麼呢？”
“我想在美國對我的電影進行一些宣傳，”沈知薇開門見山，“柏林電影節還有一個多月就開幕了，我們希望在這之前，能在美國的媒體上有一些報道，讓評委和觀眾對這部電影有所瞭解。”
“宣傳華國內地電影？”羅伯特說到“華國內地”幾個詞時，臉上露出微妙的笑容，“沈女士，我理解你的想法，但是，我必須坦白地告訴你這很難。”
“首先，華國電影在美國沒有市場，”羅伯特攤開雙手，語氣裡帶著一種理所當然的傲慢，“美國觀眾對華國的瞭解，基本上就是功夫片和熊貓，你的電影是功夫片嗎？”
“不是。”
“那是甚麼題材？”
“戰爭題材，講的是二戰時期華國女性的故事。”
羅伯特的眉頭皺了起來：“二戰？華國？”他搖了搖頭，“沈女士，我不知道你了不瞭解美國觀眾，他們對二戰的認知，基本上就是諾曼底登陸和太平洋戰爭，華國的戰場？很抱歉，大多數美國人根本不知道華國在二戰中做過甚麼，他們也不感興趣。”
沈知薇沒有反駁，因為他說的是事實。
“其次，”羅伯特繼續說道，“華國電影，尤其是來自華國大陸的電影，在美國幾乎沒有任何知名度，你可能不知道，美國媒體對華國的報道，基本上都是政治新聞，甚麼經濟改革啊、外交關係啊，電影？文化？很抱歉沒有人關心。”
他說這話的時候，語氣裡帶著一種居高臨下的傲慢，意思就是沒人會對那個國家的電影感興趣。
旁邊鍾嘉琳的臉色變得難看起來，她當然聽出了羅伯特話裡的鄙夷嘲諷，現實是一回事，當是當面被人這樣詆譭，沒人會好受。
沈知薇臉上的表情不變，點了點頭：“羅伯特先生，我知道美國觀眾對華國電影不感興趣，但這正是我需要你的公關公司幫助的原因，我們有預算，也有誠意，我相信好的故事是有價值的，關鍵是怎麼讓人看到。”
羅伯特看著她，沉默了幾秒，然後笑得很敷衍：“沈女士，你是個有野心的人，我很欣賞，但我必須誠實地告訴你，伯恩斯坦公關目前的業務重心是好萊塢本土電影，我們沒有時間和資源去推廣一部華國電影。”
“如果你能告訴我們需要甚麼樣的資源，我們可以配合。”
“不是資源的問題，”羅伯特站起身來，明顯是要送客了，“是市場的問題，美國觀眾對華國電影沒有興趣，這不是一兩篇報道能改變的。也許你可以試試別的公司，或者，等你的電影真的在柏林拿了獎再來找我們，那時候情況可能會不一樣。”
他伸出手，表現得紳士極了：“祝你好運，沈女士。”
沈知薇握住他的手，“謝謝你的時間，伯恩斯坦先生。”
＊
走出伯恩斯坦公關的大樓，紐約的冷風迎面撲來，灌進領口袖口，凍得人直打哆嗦。
鍾嘉琳跟在沈知薇身後，手裡還攥著那沓沒派上用場的資料，她張了張嘴，想說點甚麼，但又不知道該說甚麼。
沈知薇在路邊站定，抬頭看著天，天灰濛濛的看不見太陽，只能看到一片天際線，高樓大廈把天空切割成一小塊一小塊的，像是拼圖的碎片。
“沈總……”鍾嘉琳目光落在沈知薇臉上，心裡對她佩服不已，這幾天下來，哪怕面對一家家公司的鄙夷不屑，沈總都能面不改色地接話，鍾嘉琳是第一次見到涵養氣度修煉到如此到位的人，有幾次她都氣得想摔門而去，但沈總依然能從容應對。
“沒事，”沈知薇收回目光，知道她要說甚麼話，“下一家在哪兒？”她沒有時間去關心別人對她的態度，她做事往往只看最終目的，哪怕別人態度很差，但是能達到目的，她並不關心態度如何。
鍾嘉琳聽著沈總如此平靜的話語，愣了一下，連忙低頭翻開手裡的本子：“下一家是麥迪遜傳媒，在第五大道那邊，約的是五點半。”
“走吧。”
兩個人沿著街道往地鐵站走，紐約的街頭人來人往，每個人都行色匆匆。
沈知薇走在前頭，步子邁得很快又不失步調，背影挺得筆直，看不出任何情緒。
鍾嘉琳跟在後面，看著老闆的背影，心裡有些發堵，她在康奈爾唸書的時候，也經歷過類似的事情，那種被人輕視的感覺她太熟悉了，可沈總比她厲害多了，被拒絕之後臉上一點情緒都沒有，跟沒事人一樣。
可越是這樣，鍾嘉琳越覺得心疼，她見過沈總在國內的樣子，在片場的時候，所有人都聽她的，她說一句話沒有人敢不執行。
在公司的時候，合作伙伴排著隊想見她，港島的大老闆都對她客客氣氣，頒獎典禮上，她一個人拿走一大半的獎盃，記者們圍著她搶著採訪，可在這裡，她連一家公關公司的門都敲不開。
“沈總，”鍾嘉琳忍不住開口，“那個羅伯特說的話，你別往心裡去，他就是個勢利眼，看不起我們華國人。”
沈知薇腳步沒停：“他說的是事實。”
“甚麼？”
“美國觀眾確實對華國電影不感興趣，”沈知薇轉過頭看了她一眼，“這不是勢利眼的問題，是現實。”
鍾嘉琳愣住了。
“我們在國內再怎麼厲害，到了這裡就是從零開始，”沈知薇繼續說道，“沒有人認識我們，沒有人關心我們，這很正常。”
“可是……”
“沒有可是，”沈知薇打斷她，“抱怨沒有用，想辦法達成目的才有用。”
鍾嘉琳張了張嘴，最後還是把話嚥了回去，心裡也變得堅定起來，對，沈總說的對，抱怨沒有任何用處。
＊
麥迪遜傳媒的會面比伯恩斯坦公關還要糟糕。
接待她們的是一個年輕的女助理，笑容甜美，但眼神裡帶著一種敷衍:“很抱歉，布朗先生今天有急事，沒辦法見你，”女助理說道，“你可以把資料留下，我們會轉交給他。”
沈知薇把資料遞過去，女助理接過來隨手放在桌上，連看都沒看一眼。
“請問布朗先生甚麼時候方便？我們可以另約時間。”
女助理翻了翻桌上的日程表：“下週？下下週？我也不確定，你可以留個電話，我們會聯絡你的。”
沈知薇報了酒店的電話，女助理潦草地記在一張便籤紙上，然後站起身來：“好的，感謝你的來訪，再見。”彷彿接待他們是浪費時間似的。
從麥迪遜傳媒出來的時候，天已經黑透了，曼哈頓的夜景很漂亮，霓虹燈把整條街照得通亮，汽車的尾燈連成一條紅色的河流，緩緩往前淌。
沈知薇和鍾嘉琳兩個人往地鐵站走去，地鐵站里人很多，嘈雜的人聲混著列車進站的轟鳴聲，震得人耳朵發麻。
沈知薇擠在人群裡，被人流推著往前走，身邊擦肩而過的都是陌生的面孔，金髮的、黑面板的、棕色頭髮的，沒有一張是熟悉的。
列車來了，門開啟，人群湧進去，沈知薇被擠到車廂角落，靠著門邊的扶手站著，玻璃窗映出她的臉，臉色有點蒼白，嘴唇抿成一條直線。
她想起臨走前安安說的話：“媽媽，你要去給我們華國人爭光。”
爭光？她苦笑了一下，在這個地方，連讓人正眼看一下都做不到，談甚麼爭光？
＊
回到酒店已經是晚上七點多了，沈知薇洗了個澡，換了身乾淨衣服，坐在辦公桌前繼續翻看資料，地鐵上那一瞬間的情緒好像已經隨著她洗漱一同洗去了，她沒有很多的時間自怨自艾。
鍾嘉琳敲門進來，手裡端著一杯熱咖啡：“沈總，喝點熱的吧。”
沈知薇接過杯子:“嘉琳，明天還有幾家要見？”
“三家，”鍾嘉琳翻開本子，“一家是獨立電影發行公司，另一家是一個影評人協會，據說裡面有幾個評委跟柏林那邊有聯絡，還有一家是個中等媒體公司，他們在電影宣發上有自己的渠道。”
“好，”沈知薇放下茶杯，“明天繼續。”
鍾嘉琳看著她，欲言又止，最後還是問出了口：“沈總，你真的覺得能行嗎？”她們已經拜訪了十幾家公關公司，基本都是無功而返。
沈知薇轉過頭看著窗外，窗外是紐約的夜景，燈火通明，像是一片星海：“不知道，但不試試怎麼知道？”
她頓了頓，又說了一句：“華語電影想走出去，總要有人開這個頭，也總要受這種氣，但我們不能退縮，哪怕只邁出一小步也是成功的。”
沈知薇喝了一口咖啡，話鋒一轉：“既然這些路行不通，那我們換過另一些路，這邊有沒有甚麼華人記者？”這個年代華人之間互相幫助還是常態。
鍾嘉琳聽了眼睛一亮:“我上大學時認識幾個同學學長，有一個學長現在聽說在紐約一個報社當記者，不過那報社不是很出名。”
“嘗試聯絡一下，蒼蠅再小也是肉。”沈知薇開口道，“或許他認識其他記者呢？記者的人脈總要廣些的。”
“好，我去聯絡。”
＊
咖啡館在第五大道的一條岔路上，門口掛著一塊褪色的招牌，寫著“喬治咖啡”幾個字，字母的漆皮剝落了一半，像是很多年沒人管過了。
陳大衛坐在靠窗的位置，手邊攤著一份報紙。他現在說是報社記者，其實不過是個小報社，報社是唐人街上的一份華文小報，發行量不過幾千份，連《紐約時報》的零頭都不到，讀者也都是些附近的華人街坊，登的也都是些華埠裡的雞毛蒜皮。
他在紐約待了八年，從留學生熬成了綠卡持有者，從洗盤子的餐廳小工熬成了報社的正式記者。
當年剛來美國的時候，也是有過雄心壯志的，想進《紐約時報》、《華盛頓郵報》那樣的大報，做一個真正的新聞人。
可現實很快給了他一記悶棍，他的簡歷投出去石沉大海，偶爾有面試機會，面試官看他的眼神總帶著一種居高臨下的傲慢，那種眼神他太熟悉了，意思是“你英語說得不錯，但你終究不是白面板”。
後來他就不投了，在《華埠日報》一待就是六年，娶了個廣東來的姑娘，生了一兒一女，日子過得不好不壞，有時候半夜醒過來，會想想當年的那些夢，想完了翻個身繼續睡，第二天還是得爬起來上班。
今天約他來的是康奈爾的一個學妹，鍾嘉琳，比他小几屆，當年在學校見過幾面，畢業後就沒甚麼聯絡了。
前兩天突然打電話來，說有個大老闆想見他，是國內來的，很有錢，有事想請他幫忙。
陳大衛沒多想就答應了，反正也沒甚麼事，見一面又不會少塊肉，或許他還能好運到賺些外快呢。
*
陳大衛把報紙合上，端起咖啡喝了一口，這時咖啡館的門被推開了，一股冷風灌進來，他抬起頭，只見兩個女人走了進來。
走在前面的他認識，他那個學妹鍾嘉琳。
跟在後面的是一個陌生的女人，看起來二十多歲，臉上帶著一股幹練的氣質，眼神很亮，掃過來的時候讓人有點被看破的不自在。
“陳學長，好久不見，”鍾嘉琳走過來，禮貌地打了個招呼，“這位是我們沈總，知覺影視公司的創始人。”
“沈女士，”陳大衛站起身來，伸出手，“久仰久仰。”
沈知薇握了握他的手，客氣道：“陳先生，謝謝你抽時間見我們。”
三個人落座，服務生過來問要喝甚麼，陳大衛只要了杯最便宜的冰美式。
“陳先生，”沈知薇開門見山，“嘉琳應該跟你說過我們的來意了吧？”
“說了一些，”陳大衛點點頭，“你們是內地來的，有一部電影想在柏林電影節參賽，想在美國這邊做一些宣傳？”
“是的，學長，”鍾嘉琳從包裡拿出一疊資料，推到陳大衛面前，“這是我們電影的簡介，《北平廿四戲子》，講的是抗日戰爭時期北平城裡一群女戲子的故事。”
陳大衛接過資料翻了翻，上面有電影的劇情簡介、主創團隊介紹、還有幾張劇照，看起來製作很精良，比他見過的大多數內地作品甚至美國電影都要好。
但他在美國媒體圈混了這麼多年，太清楚這邊的規矩了。
“沈女士，”他把資料放下，斟酌著措辭，“我說句實話，你別介意。”
“請說。”
“紐約這邊的大媒體，對華國大陸的事情真的不感興趣。”陳大衛攤開手，“我在這邊幹了八年，甚麼門道都摸清楚了，他們眼裡只有蘇聯和中東，對華國的報道沒多少人看，至於影視文化方面更加不關心了。”
陳大衛繼續道：“況且現在的美國媒體更加關心總統大選，今年十一月老布什和杜卡基斯就要決戰，所有的頭版頭條都是這個，或者他們關心華爾街的股票，關心好萊塢的明星緋聞，華國的電影在這裡根本排不上號。”
“就算你們願意花錢做公關，大媒體也不會接這種活兒的，”陳大衛補充道，“他們的客戶都是好萊塢的大製片廠，不說華國電影了，就連港島電影都進不了他們的視野。”
鍾嘉琳聽了終於忍不住開口道：“陳學長，真的一點辦法都沒有嗎？”
陳大衛苦笑了一下：“嘉琳，你在美國待過應該清楚，在他們眼裡我們華人要低人一等，我們的事他們不屑於去關心。我也想幫你們，可這就是現實，我只是一個小報社的記者，認識的人也有限，就算認識幾個大報社的人，人家也不會為了我的面子去接一個華國電影的單子。”
他說的是實話，端起咖啡杯喝了一口，咖啡已經徹底涼透了，一股苦澀的味道湧上喉嚨，就像他這些年的生活，“很抱歉，沈女士，我幫不上你們的忙。”
沈知薇客氣笑道：“你說的是實話。”
她端起面前的咖啡喝了一口，目光不經意間掃過桌上的一份報紙。
報紙是咖啡館提供的，放在桌角，被人翻得有些皺巴巴的，是一份不出名小報，封面上印著幾條花邊新聞，甚麼某某明星又離婚了，甚麼某某球隊輸了比賽。
沈知薇隨手拿起來翻了翻，目光在版面上掃過，忽然停住了。
在一個不起眼的角落裡，有一則小新聞，標題只有一行小字：“馬薩諸塞州女士控告軍官侵佔其祖母二戰功勳”。
沈知薇把報紙拿近了些，仔細看那則新聞，新聞內容很短，只有幾百字，說的是馬薩諸塞州的一位女士叫瑪格麗特·安德森，她聲稱自己的祖母在二戰期間曾為盟軍提供過重要情報，但功勞卻被一名男性軍官冒領，她的祖母沒有得到應有的榮譽，現在她要替祖母討回公道。
新聞下面還配了一張照片，照片裡是一個白髮蒼蒼的老太太，舉著一塊牌子站在某個政府大樓前面，牌子上寫著“Honor MY Service”。
沈知薇盯著那張照片看了很久，顯然這則新聞並沒有引起太多關注，整個版面只有巴掌大一塊地方，排版也很隨意，甚至有幾個錯別字，大概只有這一家小報報道了，現在的其他媒體都在忙著報道總統大選和華爾街股市，誰會關心一個普通老太太討公道的故事呢？
他們需要的是英雄，需要的是歌頌和讚美，報道一個老太太的故事還沒有報道總統的一張選票來得值。
沈知薇把報紙慢慢折起來，手指在那則新聞的標題上輕輕劃過，心思一動，她抬頭看著陳大衛開口道：“陳先生，你認不認識紐約大報社的記者？”
陳大衛愣了一下：“認識倒是認識幾個，怎麼了？”
“我不需要你做甚麼，”沈知薇說道，“只需要你幫我引薦一下，讓我見他一面。”
陳大衛皺起眉頭：“沈女士，我剛才說過了，美國記者不會對華國電影感興趣的……”
“我知道，”沈知薇打斷他，“但我想試試。”
陳大衛沉默了，他在美國混了這麼多年，太清楚“引薦”意味著甚麼了，引薦是要搭人情的，今天幫你引薦了，明天人家就會來找你辦事，人情債是最難還的。
而且他也不確定那些大報社的記者會不會給他這個面子，他只是一個小報社的跑腿記者，在圈子裡沒甚麼分量，貿然去找人家，人家可能理都不理他。
沈知薇看出了他的猶豫，她朝鐘嘉琳使了個眼色，鍾嘉琳會意，從隨身的包裡拿出兩個信封放在桌上。
沈知薇把其中一個信封推到陳大衛面前：“陳先生，這是一點小心意，感謝你今天抽時間來見我們。”
陳大衛低頭看了看信封，信封鼓鼓的，封口沒有封死，露出裡面綠色的紙幣邊緣。
陳大衛看著那個信封，有些猶豫。
沈知薇又把另一個信封推過去：“這是給那位願意見面的記者的見面禮，麻煩你轉交。”
陳大衛眼睛轉動，猶豫了一會兒伸手拿起第一個信封，用拇指把封口撥開了一點，裡面是厚厚一沓美鈔，他粗略數了一下，大概有五十張，都是一百面額的，五千塊。
五千塊美金，這可是他兩個多月的薪水了，他在報社幹了六年，月薪才不到兩千美金，扣掉房租水電和日常開銷，每個月能存下來的也就幾百塊，五千塊，夠他攢大半年了的。
而且有了這五千塊就能給他妻子買一個她心心念念很久了的洗衣機，給孩子買他們喜歡的玩具，甚至他自己也能買一條像樣點的領帶。
他只是個俗人，對金錢很有興趣的俗人，抬頭開口道：“我認識一個叫邁克爾·布萊恩的記者，在《華盛頓郵報》工作，主要跑娛樂版的，偶爾也寫一些文化類的稿子，我和他算是有點交情。”
沈知薇點點頭：“那就麻煩陳先生幫我們聯絡一下，我們只需要見他一面，具體的事情我們自己來談。”
“我可以試試，”陳大衛點頭，實誠道：“不過醜話說在前頭，成不成我不敢保證，邁克爾這個人，他對華國的事情也不是很感興趣。”
“成不成是我們的事，”沈知薇笑了笑，把兩個信封往前推了推，“你只需要把他引薦過來就行了，剩下的不用你操心。”
陳大衛看著那兩個信封，又看了看沈知薇，他在美國見過各種各樣的人，有錢的沒錢的，成功的失敗的，但像沈知薇這樣的他還是第一次見。
這個女人年紀輕輕，說話做事卻滴水不漏，花錢花得大方，但又不讓人覺得是在施捨，把一萬塊美金推到別人面前，臉上還能保持那種從容不迫的笑容，這種人不管怎麼樣往往做事都能成功，他心裡是佩服的，他突然很期待她會怎麼說服邁克爾。
陳大衛沒有再猶豫，伸手把兩個信封收了起來，塞進自己的外套口袋裡：“行，我等下就給邁克爾打電話，約個時間讓你們見一面。”
“謝謝陳先生。”沈知薇站起身來，伸出手，“期待你的好訊息。”
“祝你好運，沈女士。”陳大衛最後說了一句，推開門走了出去。