第49章 舊事重提 孩子
男孩又要跟父親坐車出門。
千禧年代, 桑塔納在本地仍然金貴，停在有電梯的市中心商品房樓下，和石膏框大幅婚紗照一起, 撐起一家人的體面。
體面的一家人卻從不說話。真皮沙發上斜靠著母親沉默的影子, 像一尊冰雕，不看電視也不笑, 似乎她坐在那僅是為了撐住肩上的真絲睡衣, 或者當一個端莊的佈景。
父親笑了聲，和善地, 朝他的妻子開口：
“我出去逛逛，別多心, 帶著兒子呢。等我們回來, 你想買些甚麼嗎？”
沙發上的女人沒有回應, 仍僵坐著。
父親看上去像家裡唯一一個會說會笑的大人。
男孩拖拖拉拉穿著鞋, 父親催促一聲，他陡然利索起來。腳蹬進鞋裡, 魔術貼歪著, 和未整理好的褲沿難分難合。他跺一跺，低聲：“好了。”
父親笑眯眯拉開門，衝妻子道別，很體貼，也很儒雅。他扶著男孩的後腦勺，輕輕關上了門。
男孩的母親始終坐在沙發上, 看都沒看過來，沒管男孩歪掉的鞋褲。
父親也沒管。
男孩下階，褲腳發出唰啦啦的扯聲；男孩出樓，褲腳發出唰啦啦的扯聲。父親一開始走在前面, 等男孩走到陽光底下，走向那輛桑塔納，父親又落在他後面。
身後飛來“咣”的一皮鞋大腳，男孩短短的腰和腿被屁股帶領向前，超出了重心的範圍。他撲出去，摔在地上，摔在自家車子的輪胎前。
掌心刺痛還未開始辣，先聽到一聲低沉暴喝：“鞋穿好！再這個樣子，你栓在車後面跑！”
樓上還好脾氣的父親怒目圓睜，他一見陽光，體貼和儒雅都被曬化了。父親鑽進桑塔納時，沒過三秒，引擎瞬間轉起來，車輪緩緩移動，與趴倒的男孩拉開毫厘之距。
男孩爬起來，利落地跳上車。車門還沒關上，車子就“鞣”地一聲向前駛去。
樹影從窗外拉過去，像一團綠色的掛麵流過車窗，夏日燥得厲害，鳥鳴蟲鳴都聽不見了。男孩貼著車玻璃看，屁股還疼著。
開車的父親突然溫和地說：“兒子，你熱不熱？爸爸給你開空調。”
空調真的開了，怡人的冷意灌滿車廂，連帶男人的脾氣也怡人起來。他談論路上的風景，開始逗男孩笑。
男孩習慣於每天犯下數個“天大的錯誤”，被懲罰，又被迅速原諒。他咯咯直笑。
他的家就是這樣。母親不打他，也不理會他；父親則完全反過來，暴力和注意力都在他身上。當他切水果手指流血時，痛呼很難喊來母親，而他哭得太大聲的話，父親會給他一巴掌，再帶他去醫院包傷，路上夾著肯德基的幾大張優惠券。
男孩分不清哪個更好些。
他的確習慣了，因為他感覺都不太壞。他們起碼一個從不打他，另一個給他回應。
桑塔納停在城市另一端，當年的平房區，其中一座小窄院門口。院門邊上有自家的小花壇，開著粉粉的五瓣花，花莖長直碧綠。男孩蹲過去看。
父親連車都沒鎖，院裡就伸出一雙柔軟的胳膊，環住父親的脖子。
胳膊的主人有一頭披瀉到腰間的頭髮，像花一樣香，兩人目光黏在一起笑著。父親眼裡充滿不一樣的東西，很溫和，男孩確信和對自己的溫和不同。父親溫和過後，肯定不會突然打她。
這是一個會笑的女人。跟男孩的母親不一樣。
父親攬著女人進院，生怕她摔了似的。對花壇邊的男孩說：“你在這等著，看著車，晚上帶你去吃好東西。”
女人感到可憐地望著男孩，但臉上仍是笑，仍被環著腰，將半身曲線搭在男孩的父親身上。
他們進了院，院門鎖了。男孩蹲在院外，用上回藏在壇裡的小樹棍畫畫。
院裡傳來很輕微的聲音。
一絲絲一縷縷，穿過兩道不隔音的門，連笑帶暱，鑽進男孩的耳朵。
他一味地畫畫，畫旁邊花壇裡的蜜蜂擁抱花朵，還有兩隻蛾子似的蝴蝶。最邊上趴了只超多腳的大長蟲，像火車，開過來把他帶走。
他不懂，他還太小，他不該懂。
男孩這樣想著。
突然，一隻腳踏在他的土畫上，男孩嚇了一跳。
那隻穿運動鞋的腳碾了碾，把蜜蜂蝴蝶和長蟲子蹭掉了。男孩抬起頭。
他看見一個更大的男孩，十多歲，穿著半舊的短袖運動開衫，裡面的白背心被汗蒸騰出花香氣，和院裡的女人一樣。
男孩認得他，他是女人的弟弟。
第一次見面時，男孩父親摟著女人，拍了下男孩，“喊人啊。”
這是完完全全錯誤的。按照道理，他的輩分是“小舅舅”，身份是尷尬的陌生人。可那時男孩父親下了定義，隨手一揮，“叫哥哥！”
女人笑著沒反對。
男孩父親著實不在意這些，舅還是哥，那又是甚麼東西。女人的花銷，女人爸爸的醫藥費，女人弟弟的學費和吃穿，都是他錢包裡抽出來的。他是養活人的那個，他說甚麼就是甚麼。
此刻蹲著的男孩叫道：“天天哥哥。”
“甚麼天天哥哥，膩歪。”女人的弟弟一哂，“叫天哥。”
“天哥。”男孩聽話。
天哥揉了把男孩的腦袋，把他拎起來，往院裡一望，甚麼都沒聽見似的，笑：“你又在這曬鹹菜乾呢？走，咱倆吃雪糕去。”
他說完就把書包往院牆裡一甩，手挎著男孩，像提著另一個包。一高一矮走向小賣部。男孩的心輕盈起來，不是因為雪糕。
天哥很厲害。
在男孩的世界裡，天哥是最厲害的大人。十幾歲對男孩來說已經是大人。
天哥是附近兩條街的王。
他愛笑，很少明著打架，女人會罵他，但沒人不服天哥。照面的其他大男孩，全都要和他勾肩搭背一會。
遊戲街機、桌球撲克，還有籃球場，都是天哥的王國和領地。每每只要花幾塊錢入場，他便君臨天下了。
這樣君臨天下的天哥，對男孩依然很好，既理他，又不打他。兩人站在小賣部的冰櫃前，天哥摸出錢，給男孩買了一元的奶油雪糕，給自己買了五毛的香蕉冰棒。
男孩手上滴著奶油湯，一點一滴吮掉，街對面飛來一輛腳踏車，車筐擔著顆籃球，騎車的瘦猴呼哨：“天哥！打球去啊！”
天哥回答：“不去！你喊別人吧！”
騎車的瘦猴走了。男孩的目光追隨著那顆籃球，奶油冰棒徹底融化，他發現時已經太遲，低頭舔自己的手，被天哥彈了下後腦勺，“喂，你剛摸過土。”
男孩全身發暖，嘿嘿直笑。他鮮見地不必擔心，在天哥面前犯錯誤是被允許的。他依然望著籃球離去的方向。
天哥察覺到這一點，問道：“你想打球？”
他比著男孩的身高，笑：“你才這麼矮，還沒球架一半高。”
男孩默默垂下頭，奶油香精的氣味在夏季甜得發膩，他搖頭，“不想打。”
“你想打。”天哥雙手捧他的臉，把他拔蘿蔔似的往上抬。
男孩想笑，但被某種悲傷裹住了，表情很奇怪，他不說話，想看看天哥能把他的脖子抻長多少。
天哥濃密的眉毛微微蹙著，有種大人般的認真，那雙捧他臉的手很糙也很燙，“這是怕甚麼？你想就說出來。”
天哥重新問：“你想打籃球？”
男孩的呼吸打在天哥掌根上，過了半晌，他小聲說：“我想打籃球。”
這是男孩今天最後悔的一句話。
天哥鬆開眉毛，又像拎包似的挎著男孩。五分鐘後，男孩被帶到豎著籃球架的一片水泥地旁邊，地上用石灰畫出白線。
瘦猴已經在打球了，還有幾個一樣大的高矮胖瘦的人。他們互相撞擊，發出打雷似的吆喝，讓人眼花繚亂。
男孩等著天哥幫他說，或帶他走。
把他扔在這，天哥獨自上場也可以。他都接受。
然而天哥推了推他，“你自己去跟他們說，你也要一起玩。”
男孩感覺腳被粘在地上，他多希望自己能向下紮根，變成一棵樹，樹是沒法走過去說話的。他不想打籃球了。
天哥沒耐心陪男孩磨蹭太久。男孩知道自己不會捱打，這正是他恐懼的事。
如果不去，他會不會失去這個不打他的人？
“放心，我在這呢。你得會跟別人交流，見面客氣些，但別求人家，知道嗎？”天哥說。
男孩僵硬地往前走，瘦猴他們停下來，看他，他忘記自己說了甚麼。
後來想來，可能是遠處的天哥起了效果，瘦猴他們哈哈大笑之後，那顆籃球被遞到了男孩手裡。
他學會打籃球，和一群比自己高半身的人。那天他在眾人的起鬨聲中，投準了第一次籃筐。
讓男孩失望的是，他交到了新朋友，過了最快樂的一天，可天哥一直沒上場。他站在野球場邊，面色不明地等甚麼事情發生。
瘦猴笑嘻嘻地說，天哥在等他的“愛情”。
甚麼是愛情？
是男孩的母親和父親，還是男孩的父親和天哥的姐姐？
如果是前者，那麼愛情會結出男孩一樣的果實嗎？似乎不太妙。
天哥等了很長時間，終於有個穿背心裙的女孩經過，她手腕很細，環著一隻鮮紅的手錶。女孩走過來，女孩經過籃球場，女孩走遠了。
天哥站在那，露出一種忐忑的笑容，一直沒說話。但他的目光落在女孩的背影，很久很久。
男孩好像明白了，愛情應該是自己的爸爸和天哥的姐姐。
這天之後，男孩三不五時地跟來平房區。蹲院門，被天哥撿走，和天哥打籃球……
這樣幸福的時光足有兩年之久。
男孩像一條綠藻缸裡的缺氧魚，每一次來院子都是探出水面，鰓很疼，氧氣也很新鮮。
可兩年之中，不知從哪一天開始，變成了從院門口直接去球場，和瘦猴打籃球。
天哥匆匆經過一次，身邊沒那個女孩，男孩跑過去說話。天哥還是沒打他，但也沒理他。
天哥看了他一眼，轉身走了。不許他跟著。
好像徹底會打籃球后，天哥再也沒理過他。
其中的某一次秋日，男孩攔到天哥，從下往上怯怯地看，拉住天哥的袖子。院內還是傳出男女喘息的舊聲音。男孩拽著天哥不鬆手。
那聲音越來越大，天哥甩開他轉身就走，像躲避甚麼恐怖的東西。
天哥大步走出兩條街，回頭一看，男孩站在後面。
男孩解開揹包，捧出一部遊戲機。天哥沉著眉盯他。男孩可憐巴巴地捧著那塑膠玩意，不敢遞，又不肯放，像捧著一顆怕人不要的小心臟。
他退了半步，又想起天哥教過他的話。
——得學會和人交流。
男孩擺開一張笑臉，“天哥。”
——客氣些。
他勇敢地走過去，“你玩嗎。”
——但別求人家。
天哥的臉色一軟，竟然沒走。男孩跑過去，抓住他的胳膊，“求你了。”
男孩有些後悔，但他忍不住哀求。天哥的嘴唇顫抖著，手抬起來，像是要放到男孩頭頂。
恰巧，街邊路過三五個大女孩，其中一個長相干淨的被圍在中間，她抬手掖頭髮，露出一截紅手錶。
女孩們看向男孩和天哥，朝紅手錶玩笑，又被紅手錶木著臉搖搖頭。她們嘰嘰喳喳地跑遠了。其中有兩句傳出來。
“哎，那不是之前那個……他帶的是誰的孩子？”
“快別說了，多嚇人呢，那樣的人家……”
天哥的臉色難看起來。
他再次甩開男孩，轉身就跑，也背離著紅手錶的方向，消失了。
聽說這事以後，瘦猴捂他眼睛，神神叨叨，“別管，他在痛苦於他死掉的愛情。”
男孩不明白，天哥的“人家”怎麼了？為甚麼嚇人？
他隱隱覺得，這件事和自己有關。但他不敢講。母親仍是不搭理他，只一天天衰敗下去。父親不管這些，依然按時去天哥姐姐那報道。
只是男孩再長大了些，天哥的姐姐說了甚麼，他就不再被帶來院子了。
再一次聽到天哥的訊息，天哥進了醫院，和天哥自己的父親在同一家住院。
說是騎摩托車摔壞了。女人很急，從男孩父親那要來很多錢。
男孩求瘦猴，瘦猴帶他去醫院偷看，兩人從病房窗戶往裡看。
天哥靠坐在床上，出奇地瘦，出奇地蒼白，好像他倆一開窗，呼啦啦的風就會把天哥吹走。
瘦猴說胡扯，天哥還是那麼壯，大小夥子，容不得這些酸話。
男孩看見，天哥眉毛破了一塊，女人坐在一旁削水果，遞給他，他躲開。用眼神排斥女人般。女人低吼起來。
天哥應該是很想逃出去的，但他逃不掉。
因為他的一隻腳打了厚厚的石膏，拔毛鵝似的，牢牢吊在架子上。