第28章 第 28 章 程青山看向她的目光深沉……
第28章
第二天是休息日。
姜寶意起了個大早, 趁著程青山還在外間看書，悄悄把壓在枕頭底下的工資和票證又數了一遍。三十二塊，存了二十, 剩十二塊。她上個月轉正，實際沒幹滿整月，拿的是半個月的工資。這回是頭一回領全月, 錢揣在兜裡，心裡踏實得很。
吃過早飯, 程青山說要到農機站加個班, 九月底是秋收比拼的時候, 農機站每個人都忙得腳不沾地。姜寶意應著好, 把他送到院門口, 等人走遠了，立刻折回屋，換上身乾淨衣裳，把那十二塊錢仔細疊好，塞進襯衫內側的口袋裡。
縣百貨大樓九點開門。姜寶意在文具櫃檯前足足站了二十分鐘。
玻璃櫃裡陳列著好幾種鋼筆，永生、金星、英雄, 黑杆的、灰杆的、墨綠杆的。她一支支看過去，讓售貨員拿出來, 在備用的白紙上劃拉幾筆，試筆尖順不順滑。
“同志, 是買給物件的吧？”售貨員是個年輕姑娘, 見她試了又試，笑著問。
姜寶意臉一熱，沒承認也沒否認，只指著櫃裡那支銀灰色筆帽、黑色筆身的英雄牌鋼筆：“這支多少錢？”
“七塊二, 帶墨水的話一共八塊五。”售貨員取出那支筆，“這是英雄100型，銥金尖，寫字很順，好多同志都愛用這款。”
姜寶意接過筆，擰開筆帽。筆尖在燈光下閃著細碎的光，筆身不重不輕，握在手裡剛剛好。她在紙上寫了個“程”字，筆畫圓潤，一點不劃紙。
“就要這支。”她從內袋掏出錢和工業券，數了兩遍，才遞給售貨員，“有沒有信紙或者卡片之類的小物件？”
“有的有的。”售貨員深知很多在這裡買東西的人都有送禮需求，很快就拿出一疊信紙。
姜寶意抽出一張，想了想，在上面鄭重寫了一行字，然後把信紙規規整整地疊好交給售貨員，“麻煩您包好看一點。”
“好的。”售貨員手腳麻利，找出一個印著紅花的硬紙盒，把鋼筆和一小瓶藍黑墨水裝好，又扯了截紅繩，繫了個精巧的蝴蝶結。
姜寶意捧著盒子走出百貨大樓，一路上小心避開人流，生怕擠著碰著。太陽明晃晃掛在頭頂，她把盒子往懷裡收了收，不讓陽光直曬。
回到家，程青山還沒回來。姜寶意把盒子藏在枕頭底下，壓了壓，又拿出來看看，再藏回去。來回折騰了三趟，姜寶意覺得怎麼藏都看不順眼，索性不藏了，就擺在桌面上，壓在一本程青山常看的書下面，只露出一角紅繩。
傍晚程青山進門時，姜寶意正圍著圍裙炒菜，鍋鏟翻得飛快，耳朵卻一直豎著聽院門的動靜。
程青山推門進來，放下工具袋，習慣性地去洗手，目光掃過桌面，在那露出的一角紅繩上停住。
“這是甚麼？”
姜寶意背對著他，聲音努力維持著平靜：“你自己看嘛。”
程青山走過去，從書下抽出那個盒子。盒子被裝飾的很簡單，但包裹的卻很鄭重。他拆紅繩的動作很慢，慢到姜寶意忍不住回頭偷看，正對上他低垂的眉眼。
盒蓋開啟，鋼筆和墨水並排躺著，除此之外，還有一封摺疊得很正式的信件。他緩緩開啟，上面只有完全按照信件格式寫的六行字：
程青山同志：
你好！
謝謝你的禮物，你收到我的禮物也要說謝謝。
祝你進步！
姜寶意
1973年9月29日
程青山看完信件，沒說話。
姜寶意握著鍋鏟的手緊了緊，炒菜的火都忘了關：“你之前那支筆寫起來有點劃紙，我看見好幾次了。這個筆尖很順滑，你試試？要是不喜歡這個顏色或者款式，我明天去換……”
“不用換。”程青山的聲音比平時低，他走過去，非常鄭重地對姜寶意說，“寶意，我能抱你一下嗎？”
“哎你幹嘛！”姜寶意匆匆忙忙關上火，她的手腕被程青山輕輕一拉，整個人就撞到了他懷中。
程青山虛攏著她的後頸，灼熱的掌心緊緊地握著她腕骨凸起的地方，姜寶意一隻手還拿著鍋鏟，完全沒有反應過來，男人鋪天蓋地的氣息就已經將她籠罩。
他怎麼又這樣！她還沒回答願不願意呢！姜寶意氣呼呼地想，不是說好問她的意見嗎！
姜寶意另一隻手氣憤地在程青山胸口錘了一下，好吧，雖然她也沒打算拒絕就是了。
但姜寶意的捶打對程青山來說卻像是點燃了心火的燃料，不重，他只是默默受著，甚至想將她抱得更緊。
他的手終於攬上了姜寶意的側腰，帶著薄繭的拇指輕輕在她的腰窩處蹭著，聲音也更低沉了些：“謝謝。”
“哦，你喜歡就好！”姜寶意還是很滿意自己的審美的，但程青山沒來由的接觸讓她的腰有點癢，她下意識肘擊了他的胳膊。
“喜歡。”被姜寶意下意識的抗拒，程青山默默收回了手，聲音有些啞，“很喜歡。”
姜寶意的心咚地落回原處，隨即又飄了起來，比剛才更高。她抿著嘴，壓住往上翹的嘴角，故作輕快地說：“那你以後就用這支吧！”
程青山應了一聲“好”，一直到姜寶意催促，才輕輕放開她。
之後，程青山接過姜寶意的鍋鏟，把剩下的晚飯做完。
晚上臨睡前，他卻沒有把筆收進抽屜，而是立在桌面上方，那個他抬眼就能看見的位置。
--
一天後，國慶節到了。
公社大院從一早就熱鬧起來。各單位的文藝匯演下午就開始了，食堂的大合唱排在第三個，姜寶意她們早早換好了白襯衫藍褲子，站在後臺候場。
《南泥灣》唱得很順利，大家調子也齊。唱到最後一句“咱們走向前，鮮花送模範”時，臺下響起一片掌聲。姜寶意站在第一排中間領唱，唱完結束時，眼睛越過人群，在後排觀眾裡搜尋程青山的身影。
她看見他坐在人群最後面農機站單位分到的位置，靠著院牆，襯衫外頭套了件洗得發白的藍色工裝外套，只安靜地朝臺上望著。隔著十幾米距離，她看不清他的表情，但她知道他在看她。
姜寶意唱完還要跟食堂的人坐在一起看其他單位的表演，一直到散場了才跟程青山再次碰面。
晚上是露天電影。
公社操場中央早早掛起了白色幕布，放映員在除錯機器，喇叭裡傳出沙沙的電流聲。天還沒黑透，各家各戶已經搬著小板凳來佔位置，大人喊小孩鬧，到處是搬凳子和找人的聲響。
姜寶意和程青山到的時候，前排的好位置都被佔完了。他們找了最後排角落的空地，程青山把帶來的兩張小馬紮支開，兩人並肩坐下。
“今晚放甚麼？”姜寶意問。
程青山看了一眼幕布邊掛著的海報：“《地道戰》。”
姜寶意之前看過一次這個電影，但是太久沒看很多都忘了，只記得打鬼子很精彩，我方軍民的地道挖的特別厲害，她一直在感慨領導人的戰術卓越，如今能再看一遍，實在是太好了。
她往四周張望，食堂的同事們三三兩兩散坐在各處，韓梅帶著兩個女兒坐在東邊，正低頭給小的那個整理衣領。
天色一寸寸暗下去。幕布亮了，八一電影製片廠的片頭出現，激昂的音樂響徹操場，人群漸漸安靜下來。
姜寶意專注地看著螢幕。高家莊的老百姓在挖地道，民兵隊長在佈置任務，鬼子隊長山田一臉兇相。她看得入神，甚至忘記了旁邊還坐著一個大活人，緊張時連呼吸都放輕了。
程青山也在看電影。
至少，看起來是這樣。
他的臉朝著幕布的方向，目光落在螢幕上跳躍的光影裡，但餘光卻一直落在身側的姜寶意身上。
姜寶意的側臉被銀幕的光映得忽明忽暗，她抿著嘴唇，眼睛一眨不眨地盯著鬼子進村的畫面，眉頭微微蹙起，手指沒意識地一會兒抓著裙襬，一會兒又鬆開，看到激動處時，眼睛彎的像月牙。
程青山的手放在膝蓋上，離她的手腕不到十公分。
他不知道自己甚麼時候開始注意兩人之間越來越近的距離的。也許是今天，也許是更早——早到兩人買完結婚的新衣服走出來的那天，她側身坐在腳踏車後座，手輕輕拽著他腰側的衣服，他低頭就能看見她白皙的指尖。
螢幕裡傳來“砰”的一聲槍響，姜寶意嚇了一跳，身子往他這邊偏了偏。
程青山的手動了。
他極輕極慢地，將自己的手移過去，覆在她的手背上。
姜寶意整個人頓了一下。
她低頭，看著那隻覆在自己手背上的手。程青山的手很大，能把她的手腕完全包住。他的手指骨節分明，帶著常年握工具留下的薄繭，此刻正小心翼翼地貼著她的面板，像怕驚動甚麼。
她轉過頭，看向程青山。
程青山的臉仍朝著幕布，眼睛望著螢幕，表情專注，彷彿甚麼也沒發生。只有幕布的光映在他側臉上，隱約照出他微微繃緊的下頜線。
姜寶意盯著他看了三秒，程青山卻好像沒有注意到她目光似的，仍然專注地看著電影。
姜寶意在心裡輕哼了一聲，她快速抽出自己被他覆住的手，在那隻作亂的手背上，“啪”地輕輕拍了一下。
程青山的手驟然頓住。
姜寶意收回手，若無其事地繼續看電影，嘴角卻已經翹了起來。
幕布上，地道戰打得正激烈。民兵從灶臺鑽出來，從井口鑽出來，從馬槽鑽出來，打得鬼子暈頭轉向。人群裡爆發出一陣笑聲，有人鼓掌叫好。
姜寶意也笑了，正要指著螢幕對程青山說甚麼，手卻突然一緊。
程青山的手又伸了過來。
這次不只是輕輕覆上了，程青山直接扣住了她的手掌。他的手指從她指縫間穿過，十指交疊，緊緊握住。掌心相觸的地方，他灼熱的溫度快速傳到了姜寶意指尖。在姜寶意沒注意到的地方，他的眼睛微微向下彎了彎，轉瞬即逝。
姜寶意的心漏跳了一拍。
她側過頭，程青山還在看電影。
但他的嘴角分明翹起了一個極淺極淡、壓都壓不下去的弧度。
姜寶意的心咚咚跳起來，連耳根都開始發熱。她飛快地轉過頭，不敢再看他，假裝專注地盯著螢幕，假裝自己的心跳很正常。
但那隻被他扣住的手，她沒抽開。
幕布上的戰事正酣，人群的喝彩聲一浪高過一浪。黑暗的角落裡，兩隻交握的手藏在並排的馬紮之間，掌心貼著掌心，指縫嵌著指縫，十指越扣越緊。
姜寶意怕被別人看到，用另一隻手又去拍他。
程青山沒躲，任她拍，也不鬆手。拍一下，他握得更緊一分。拍兩下，他把她的手往自己這邊拉了拉，悄悄擱在自己膝蓋上。
姜寶意終於忍不住了。
“程青山。”她壓低聲音，湊近他。
“嗯。”他的聲音穩穩的。
“你好好看電影。”
“在看。”他的眼睛確實望著幕布。
“那你的手在幹嘛？”
程青山沉默了兩秒，然後低聲說：“在看電影。”
姜寶意被他氣笑了。
她掙了掙，沒掙開。他的手握得很緊，小心翼翼又執拗的捨不得放開她。
姜寶意對他無可奈何，不再掙脫了，隨他去好了。
螢幕上的地道戰還在繼續，鬼子被民兵耍得團團轉，人群笑得前仰後合。姜寶意也笑，笑著笑著，低頭看了一眼兩人交握的手，嘴角的弧度變得很輕、很軟。
程青山依然盯著螢幕，表情專注，彷彿真的是個一心看電影的好觀眾。
但他握著她手的那隻手，始終沒有鬆開。
電影散場時已經很晚了。人群擁著往操場外走，到處是喊孩子、搬板凳、找人的嘈雜聲。姜寶意和程青山落在最後，慢慢往外挪。
兩個人的手已經分開了，姜寶意垂著兩隻手，一手拎著自己的小馬紮，另一隻手自然垂在身側，甚麼也看不出來。
但她的指尖一直在發燙。
回去的路上，月光很好，兩人並肩走著，誰也沒說話，誰也沒覺得需要說話。
快到家門口時，姜寶意忽然想起甚麼。
“對了，”她側過頭看他，“鋼筆你用了沒？”
程青山腳步頓了一下，像是才從甚麼思緒裡回過神來。
“用了。”他說，“今天下午給家裡寫信，用的就是那支。”
姜寶意眼睛亮了：“好用嗎？”
“好用。”程青山看著她，“寫起來很順。”
他沒有說，他把舊筆收進了抽屜最裡層，把這支新筆立在桌上。每次工作累了，抬頭看見筆，心裡就會靜一些。出門的時候，他也要把筆別在胸前的襯衫口袋裡，貼著他心臟的位置。
他也沒有說，這是他這輩子收到過的，對他來說最珍貴的禮物。
姜寶意滿意地點點頭，推開了院門。
院子裡靜悄悄的，月光把晾衣繩的影子拉得很長。姜寶意舉著手電筒往裡走，剛邁過家裡的門檻，身後傳來程青山的聲音。
“寶意。”
姜寶意回頭。
程青山站在院門口，半個身子隱在夜色裡，看不清表情。只有月光落在他肩上，勾勒出一個沉默而挺拔的輪廓。
“今天的電影很好看。”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“你的表演也是。”
姜寶意愣了一下，她沒忍住，笑了：“那當然啦，也不看看是誰在領唱！還有，你說話甚麼時候變得這麼猶猶豫豫了，這可不像你！”
姜寶意走過去，用指尖戳了戳程青山的胸口，盛氣凌人地對他指指點點。
突然間，她的手指再次被程青山握住。他這次用勁兒有些大，拽的姜寶意的手指有點痠麻。
姜寶意不爽地抬起頭，剛想隨口罵他幾句，卻突然撞程序青山深沉的視線裡。
“你……”她張了張嘴，聲音竟有些發乾。
程青山沒說話，只是盯著她看。那雙眼睛像深不見底的潭水，有甚麼東西在裡面翻湧、沸騰。姜寶意莫名想起小時候見過的狼，黑夜裡閃著幽光的眼睛，也是這樣一動不動地盯著獵物。姜寶意的手指還被他握著，此刻能感覺到他掌心的溫度燙得驚人。
就在這時，程青山低下頭，額頭幾乎要抵上她的。他的目光從姜寶意的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，那裡面燒著的東西讓姜寶意的心跳越來越快，快到她甚至有些害怕。
“對不起。”最後是程青山先退開半步，他閉了閉眼，再睜開時，眼底的暗潮退去大半。他鬆開她的手，又退後一步，轉身要去點燈。
“下次，”他說，聲音恢復了往日的平靜，只是還殘留著一絲沙啞，“別隨便戳人。”
作者有話說：程青山：被戳in了
感謝閱讀