第4章 第 4 章 姜寶意和他的第一夜

第4章

鍋裡的水燒開了。程青山起身將熱水灌進熱水壺瓶，又往搪瓷臉盆裡倒了熱水，兌上些涼的，將肥皂和新毛巾放在旁邊。

“你先洗。”他說完，轉身從床底下拖出箇舊木箱，從裡面拿出一套半舊的被褥，鋪在靠牆的地上。那被褥看起來有些薄，但漿洗得很乾淨。

姜寶意看著地上那個簡陋的地鋪，又看看屋裡唯一的那張床，嘴唇動了動，最終沒說甚麼。她走到臉盆邊，就著溫熱的水，仔細洗了臉和手。新毛巾柔軟，帶著皂角的清新氣味，擦在臉上很舒服。

程青山燒的熱水足夠寶意洗一個熱水澡，她小心翼翼地將熱水澆在身上，溫熱的水珠劃過那處，她還是忍不住戰慄了一下。

還是有些疼，不知道是不是傷著了。

姜寶意又開始怨恨程青山，如果不是他昨天晚上折騰得那麼厲害，她今天就不會用那麼奇怪的方式走路。

肯定被人恥笑了……

姜寶意鼓起勇氣將身子擦乾淨，最後才換了個盆洗了頭髮。

她的頭髮不算太長，披散下來的時候剛好到腰，平時她都是編一個單邊側麻花辮垂在胸前，再在麻花辮的末尾用頭繩系一個蝴蝶結。

也不知道他把她的頭繩扔哪去了，她今天一天都是披頭散髮的，難受死了！

洗漱完，她走到用布簾隔出的裡側，坐在床沿慢慢用毛巾擦頭髮。床上用品已經被程青山全部換了一遍，清晨醒來時有些地方還是徹底被浸溼的，姜寶意都不知道她竟然能流出來這麼多水，上面還有些斑斑點點的白色痕跡。

如今那床墊被不知道被程青山放在了哪，但對姜寶意來說眼不見心不煩，她就當甚麼也沒看見。

程青山的床板硬，鋪著的褥子也不厚，但床單是乾淨的細棉布，淺藍色，洗得有些發白。她脫下新裙子仔細疊好放在枕頭邊，換上了自己帶來的舊睡衣。布料摩擦著面板，有些地方還在隱隱作痛，提醒著她昨夜的混亂。

外間傳來輕微的水聲，是程青山在洗漱。煤油燈被他拿到了外面，裡間只有從布簾縫隙透進來的一點昏黃光暈。夏日的頭髮乾得很快，姜寶意躺下，拉過被子蓋好。被子裡有陽光曬過的味道，乾燥溫暖。

她睜著眼睛，看著頭頂昏暗的輪廓。這一天發生的事太多，太急，像一場倉促的、不由分說的暴雨。此刻驟然安靜下來，所有情緒才後知後覺地翻湧上來。恐懼，憤怒，屈辱……還有對未知的茫然，擰成一股沉重的疲憊，沉沉地壓在姜寶意的心口。

外間的水聲停了。煤油燈被吹滅，黑暗徹底籠罩下來。窸窣的聲響後，是地鋪上被子掀動的聲音，然後一切歸於寂靜。

姜寶意閉上眼，努力讓自己睡著。可身體一放鬆，那些極力壓制的畫面就爭先恐後地跳出來——蔣明勝假笑的臉，甜得發膩的糖水，黑暗巷子裡滾燙的糾纏，還有記憶中不知何時會出現的，她身敗名裂的結局……

她猛地一顫，驚醒過來。

姜寶意的胸口急促地起伏，額頭上全是冷汗。屋裡一片漆黑，靜得能聽見自己擂鼓般的心跳。剛才的夢境混亂而黏膩，帶著糖水的甜腥氣和黑暗裡壓抑的喘息。她蜷縮起來，手臂緊緊抱住自己，牙齒控制不住地輕輕打顫。

就在她渾身發冷的時候，忽然聞到一絲極淡的、飄進來的煙味。

緊接著，她聽見門外極其輕微的，布料摩擦的窸窣聲。

姜寶意屏住呼吸，在黑暗裡睜大眼睛，望向門的方向。她極力睜大眼去看，老舊的門板下方，有一道細細的縫隙，外面似乎有比屋裡更暗一點的光源在移動，伴隨著一點猩紅的微光，明明滅滅。

是菸頭。

他還沒睡。

這個認知讓姜寶意緊繃的神經奇異地鬆了一瞬。那點菸頭的微光和細微的響動，像黑暗中一個沉默但難以忽視的光源。

她盯著那道縫隙，猶豫了很久，終於極輕地、試探性地咳了一聲。

門外的動靜立刻停了。幾秒後，程青山低沉的聲音隔著門板傳來，壓得很低，像是怕驚擾了甚麼：“做噩夢了？”

姜寶意沒應聲，只是把被子裹得更緊了些，腿也蜷縮著。

門外安靜了一小會兒，那聲音又響起來，比剛才更緩和些：“沒事，門沒鎖。”

就這麼簡單的幾個字，沒有進來，沒有追問，甚至沒有一句多餘的安慰。他只是告訴她，門沒鎖。

——門沒鎖，你不是一個人。

姜寶意怔怔地看著門縫外那點已經不再移動的、穩定的暗影。忽然之間，心頭那塊沉甸甸壓著的冰，好像被這句話輕輕撬開了一道縫，有溫溫的東西流進去。

她慢慢鬆開了緊緊蜷縮的身體，重新躺平。她依舊能聞到那絲淡淡的煙味，能感覺到門外那個沉默的存在，但恐懼的潮水好像一點一點退了下去。

黑暗不再那麼令人窒息。

但姜寶意卻還是很直接地說：“我不喜歡煙味。”

“抱歉，以後都不會抽了。”程青山的聲音從屋外傳來，他掐滅了火星子，淡淡的煙味很快就散去。

姜寶意終於坦然地閉上眼睛。這一次，疲憊終於壓倒了一切紛亂的思緒。睡意朦朧襲來時，她最後一個清晰的感知，是門外那點猩紅微光不知何時悄無聲息地熄滅了。

夜還很長。

但這一夜，有人守在她的門外。

--

程青山將白天發生的事在腦子裡過了一遍。那些話姜寶意說得斷斷續續，有些地方含糊帶過，可他聽明白了。一個姑娘，早早沒了母親，父親又剛走，揣著最後一點指望來找奔頭，卻被那樣算計。

他想起自己剛被送到這裡時的情形。異樣的眼光，刻意的疏遠，繁重髒汙的農具修理活計壓的他喘不過來氣。日子是灰撲撲的，像蒙著一層洗不掉的塵。

可比起她遭遇的那些，似乎又算不得甚麼，至少沒人用那種下作的法子害他。

裡間傳來一聲很輕的翻身響動。

程青山側耳聽了聽，呼吸聲似乎有些亂。他沒動，依舊保持著平躺的姿勢，只是目光轉向那面隔開裡外間的舊布簾。深藍色的布，洗得發白，在黑暗裡只是一片更濃的陰影。

時間一點點過去。遠處不知誰家的狗叫了幾聲，又停了。夜風從窗縫鑽進來，帶著四月夜間的涼意。

忽然，裡間傳來一聲短促的抽氣聲，像是被甚麼噎住了喉嚨，緊接著是床板輕微的“吱呀”一聲，彷彿上面的人猛地蜷縮起了身體。

程青山立刻坐了起來。

黑暗中，他看不清布簾後的情形，只聽見壓抑的、急促的呼吸，帶著不易察覺的顫抖。那呼吸聲越來越亂，中間夾雜著幾聲極低的、像是從齒縫裡擠出來的嗚咽，又立刻被她自己咬住。

她做噩夢了。

程青山沒有立刻出聲。他在地鋪上又靜坐了幾秒，聽著那明顯是陷入夢魘卻強自壓抑的聲響，才動作極輕地掀開被子，站起身。他沒穿鞋，赤腳踩在冰涼的水泥地上，悄無聲息地走到門邊，拉開門閂。

木門發出極其細微的“吱扭”聲。他側身出去，反手將門虛掩，留下一條縫隙。

院子裡比屋裡亮些。一彎下弦月掛在老槐樹的枝椏間，灑下清冷的、水一樣的微光。夜風更明顯了，吹得樹葉沙沙輕響。

程青山靠在門邊的土牆上，從褲袋裡摸出煙盒和火柴。他抽出一支菸，在指甲蓋上頓了頓，才劃亮火柴。橙黃的火苗騰起，照亮他低垂的眉眼和緊抿的唇角。他攏著手點燃煙，深吸了一口，白色的煙霧在月光下散開，很快被風吹得沒了形狀。

菸草粗糙的味道瀰漫開來，略微壓下了程青山心頭那點說不清的滯悶。他其實很少抽菸，這盒煙還是前陣子幫公社趕修抽水機，主任硬塞給他的，一直放在口袋裡沒動。

屋裡又傳來一點動靜，像是被子被猛地蹬開，又慌忙拉回的窸窣聲。然後是更長久的死寂，連那壓抑的呼吸聲都聽不見了，只有一片緊繃的、令人不安的安靜。

程青山夾著煙的手指頓住。他側過頭，目光落在那道虛掩的門縫上。裡面太黑了，甚麼也看不見。

他想起傍晚在供銷社，她看著蔣明勝時那雙燒著火卻又含著淚的眼睛；想起她說“那是我爹的錢”時，那股執拗的、不肯認命的勁頭；也想起她站在那一點微末光源下輕聲說自己夜盲時，那份不自覺流露的、卻又立刻被她自己壓下去的依賴。

這是個倔強的姑娘。

倔強，卻又剛剛被敲碎了所有倚仗。

煙在指尖靜靜燃燒，積了長長一截灰。程青山沒去彈，任由它掛著。夜風掠過他單薄的襯衫，帶來涼意，他也沒動。只是站在那裡，像這黑夜裡一棵沉默的樹，聽著門裡那片寂靜。

不知過了多久，久到指間的煙快要燃盡，燙到了手指。

也就在這時候，屋裡傳來一聲極輕的、帶著試探的咳嗽聲。很輕，輕得像羽毛擦過耳膜，但在這樣寂靜的夜裡，卻清晰得不容錯辨。

程青山立刻轉過身，面向木門，卻沒有立刻推開。他等了幾秒，才朝著門縫，壓低聲音開口：“做噩夢了？”

他的聲音不高，甚至比平時更沉一些，隔著門板傳進去，顯得有些悶，卻奇異地穩。

門裡沒有回應。

程青山並不意外。他垂下眼，看著自己赤著的、沾了塵土的腳面，又抬起手，指節在粗糙的木門板上極輕地叩了兩下，不是催促，更像是一個提醒——我在。

然後，他繼續說，聲音比剛才更緩和了些，像是怕驚擾了甚麼：“沒事。”

頓了頓，他補上了最後那句：“門沒鎖。”

這句話說完，他便不再出聲。重新靠回土牆，從煙盒裡又摸出一支菸，但沒有點燃，只是捏在指間，慢慢撚著。目光落在院子裡那棵老槐樹投下的、斑駁晃動的影子上，耳朵卻留意著門內的每一點細微聲響。

他聽見裡面傳來很輕的、被子被慢慢拉動的摩擦聲。聽見一聲長長的、帶著顫抖的呼氣，像是終於把憋在胸腔裡的恐懼一點點吐出來。然後，是身體重新躺平，陷進床褥裡的細微聲響。

呼吸聲漸漸變得均勻，雖然還有些淺，但不再是那種驚惶的紊亂。

程青山捏著煙的手指鬆開了些。

他知道，她聽進去了。

然後，她像一隻躲在暗處的貓，又忍不住伸出她的爪子，直白試探他的底線。

程青山聽到她嬌蠻的聲音，無聲地笑了一下。

他見過的女人不少，比她出身更好的多了去，但他還是第一次見如此坦誠又有些嬌憨的女人，生怕她自己吃一點點不願吃的苦。

好吧，誰讓她小了他五歲，他昨天夜裡欺負了她那麼多次，也是該她的。

他沒有再點菸，也沒有立刻回屋。就那樣靠在牆上，在清冷的月光和夜風裡又站了很久。直到屋裡那呼吸聲徹底平穩下來，陷入沉睡的綿長節奏，直到遠處傳來隱約的雞鳴聲，天際泛起一絲極淡的灰白。

天徹底亮了，他才活動了一下有些僵硬的肩膀，推開門，赤腳走回屋裡。

地鋪上被子冰涼。他躺回去，拉過被子蓋到胸口。裡間安靜極了，只有女孩沉睡中均勻的呼吸，一下，又一下，輕輕敲打著寂靜的空氣。

程青山閉上眼。

這一夜最後的意識，是他揹著姜寶意時鼻尖隱約縈繞的女人髮香，還有他今天清晨醒來時，指腹揮之不去的柔軟觸感。

想到清晨剛醒來時姜寶意的樣子，程青山的喉結猛地滾動了兩下。

作者有話說：

感謝閱讀

姜寶意夢男來了（bushi）