終章
元鳳二年的深秋，海風帶著刺骨的涼意，卷著碎浪，一遍遍拍打在望海村的沙灘上。黃褐的沙粒被淘洗得愈發乾淨，在陰沉的天色下泛著暗啞的光。村口的老槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空，像一雙雙皸裂的手，徒勞地想抓住些甚麼。
村裡的漁船大多泊在岸邊，漁網被風吹得嘩嘩作響，邊角處結著泛白的鹽霜。青壯年多跟著船隊去了遠海捕魚，只剩下些老人和孩子，守著這座被時光磨得日漸沉寂的漁村。
海伯坐在自家門檻上，吧嗒著旱菸袋，目光渾濁地望著村東頭那片空地。煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他滿臉深刻的皺紋，像沙灘上被浪衝刷出的溝壑。
“張爺爺，又看那片地吶？” 一個扎著羊角辮的小姑娘端著一碗海菜湯走過來，脆生生地喊著。她是村西頭王屠戶的小孫女，剛滿六歲，正是當年安安和平兒在村裡時的年紀。
張大伯 “嗯” 了一聲，嗓子咳嗽了兩聲，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“過來看看。”
小姑娘順著他的目光望去，那片空地上長滿了半人高的狗尾草，風過時搖搖晃晃，發出 “沙沙” 的聲響。草叢間散落著幾塊青灰色的斷磚，是唯一能證明這裡曾有過房屋的痕跡。
“這裡以前住過人嗎？” 小姑娘好奇地問。她聽村裡的老人說過，這片地兒以前有座石頭屋子，住著一對很好的夫婦，還有兩個活潑的娃娃。
“住過。” 李大伯的眼神飄遠了，像是穿過了四十多年的風霜，看到了那些鮮活的日子，“住著李柘先生，還有他的阿寧娘子，還有兩個娃，念安和念平。”
那是元朔年間的事了，那時候他還是十多歲的孩童，特別喜歡去他們的院子玩耍。
那時的望海村，比現在熱鬧得多。李柘先生是從洛陽來的，據說是看不慣當地官員，流落到這裡。他不像個莊稼人，卻會幹好多農活。而且識得字，會算帳，還懂些種莊稼的門道。村裡的人起初怕他是官府的探子，對他敬而遠之，直到看到他把自己帶來的好東西分給大家，又教大家用新法子曬海鹽，才漸漸接納了他。
阿寧娘子是後來逃難來的，聽說是大戶人家的小姐，卻一點架子都沒有。她生得白淨，不像村裡女子那樣黝黑粗糙，說話總是輕聲細語的，笑起來的時候，眼睛像沙灘上的貝殼，亮得晃人。她會繡花，繡的海鳥栩栩如生；會做桂花糕，甜絲絲的，帶著一股清香味兒；還會給村裡的孩子縫補衣裳，針腳比繡娘還細。
李大伯記得，那時的李柘先生在村裡辦了學堂，教村裡的孩子唸書。“關關雎鳩，在河之洲” 的聲音，混著海浪聲和孩子們的嬉鬧聲，是望海村最溫柔的背景音。阿寧娘子經常會往學堂跑，要麼給李先生送吃食，要麼將新做的桂花糕分給學堂的孩子，阿寧娘子偶爾抬頭看李柘先生時候，眼裡的笑意能溺死人。
安安那小子，像頭小狼崽，總愛光著腳丫在沙灘上跑，追著螃蟹，趕著海鳥，嗓門亮得很。有一次他偷偷爬上李柘先生的書案，把筆墨弄得滿身都是，被李柘先生佯裝要打的樣子追著跑，笑聲能傳到半里地外。
平兒則像她娘，文靜些，卻也黏人。總愛穿著一身粉嘟嘟的小襖，跟在阿寧娘子身後，奶聲奶氣地喊 “娘”，要麼就纏著李柘先生講故事，小腦袋靠在他膝頭，聽得眼睛都不眨。
李大伯想著這些，不由得有些感慨，多好的人，後來卻沒有好的結果。他想起那個深秋的早晨，天還沒亮透，就聽見村裡的狗狂吠。他跑出去看，只見幾個穿著玄色盔甲的人，一看就是上面來的，凶神惡煞地闖進了李柘先生的茅草屋。接著，就聽到阿寧娘子撕心裂肺的哭喊，還有安安和平兒 “爹”“娘” 的尖叫。
等他和村裡的漢子們趕到時，李柘先生已經被綁了起來，臉上帶著血，卻還在喊：“阿寧，照顧好孩子！” 阿寧娘子抱著安安和平兒，哭得渾身發抖，像風中的一片葉子。
那些軍士把李柘先生不容分說就拖走了。臨走前，一個領頭的官差看了阿寧娘子一眼，眼神陰沉沉的，說了句 “把陳後和這兩個孩子一起帶走”，說著就把她們娘仨也一併帶走了。
陳後？李先生娘子不是叫阿寧麼，陳後是誰？
軍士走後，村裡人才敢出來。茅草屋的門被撞壞了，書案上的竹簡落一地，平兒沒吃完的半塊桂花糕掉在地上，沾了泥土。幾個老人默默地收拾了殘局，誰也沒說話，只有海浪聲，一遍遍拍打著礁石，像在哭。
好幾年後，村裡有人去郡城回來，帶回來一個訊息。說李柘先生被流放到了日南郡，沒多久就沒了。還說阿寧娘子…… 好像進了宮，成了甚麼 “夫人”，可再後來，又沒了訊息。
孩子們漸漸長大了，李拓和阿寧的名字，成了村裡老人之間心照不宣的痛。沒人再提起那座茅草屋，直到它在一場颱風裡徹底塌了，只剩下些斷磚殘垣，後來又被瘋長的野草吞沒。
“李爺爺，他們…… 還會回來嗎？” 小姑娘仰著小臉問，她聽奶奶說，那對夫婦和孩子都是好人，好人應該會有好報的。
李大伯苦笑了一下，搖了搖頭：“回不來咯……”都四十多年了。
風吹過那片空地，狗尾草劇烈地搖晃起來，發出 “嗚嗚” 的聲響，像誰在低聲啜泣。可仔細聽，又像是有細碎的笑聲，從草葉間鑽出來，叮叮噹噹的，像簷角的風鈴。
李大伯的眼睛溼潤了。他彷彿又看到，安安舉著一隻小螃蟹，在草地上瘋跑，喊著 “妹妹快來”；平兒穿著粉色小襖，跌跌撞撞地跟在後面，手裡舉著一朵小黃花；阿寧娘子站在屋門口，叉著腰喊 “慢點跑，別摔著”；李柘先生坐在老槐樹下，看著他們，嘴角噙著溫柔的笑……
那些畫面，清晰得彷彿就在昨天，帶著陽光的溫度和桂花的甜香。可伸出手去抓，卻只有滿手的風，和風裡裹挾的、鹹澀的海水味。
“你聽，” 李大伯指著那片空地，對小姑娘說，“像不像娃娃們在笑？”
小姑娘側著耳朵聽了一會兒，用力點頭：“像！真像！”
張大伯笑了，眼角的皺紋擠在一起，藏著化不開的悵然。或許，他們從未離開。李柘先生的讀書聲，阿寧娘子的笑聲，安安的吵鬧，平兒的嬌憨，都順著海風，融進了望海村的沙子裡，草葉裡，海浪裡，成了這座漁村最溫柔的底色。
日頭漸漸西斜，給海面鍍上了一層慘淡的金紅。李大伯站起身，拍了拍屁股上的塵土，往家走。路過那片空地時，他停了停，像是在跟誰告別，又像是在跟誰打招呼。
風吹過，狗尾草輕輕搖曳，那細碎的笑聲，又一次響起，飄飄蕩蕩的，消失在暮色漸濃的海邊。
元鳳二年的望海村，早已不是當年的模樣。茅草屋塌了，人走了，只留下一片長滿青草的空地。可那些關於 “阿寧娘子” 和 “李柘先生” 的故事，那些關於兩個孩子的記憶，卻像沙灘上的貝殼，被歲月打磨得愈發溫潤，藏在每個老人的心底，在某個風起的午後，悄然浮現。
或許，這就是最好的結局。他們沒有被遺忘，他們的溫柔和美好，以另一種方式，永遠留在了這片他們曾愛過、生活過的土地上。而那風中若有若無的孩童笑聲，是時光的迴響，也是望海村，對他們最深切的懷念。