那面牆上的“新生活”
接下來的日子，阮念知為了打發獨處的時間，也為了給自己找點寄託，她開始搗鼓家裡的佈置。
她想起了Ethan送的那盒樂高永生花。
這東西她一直沒拼，放在角落裡。
現在，她把它拿了出來。
每天下班後，她就坐在地毯上，開著音樂，一塊一塊地拼著。
那些色彩斑斕的塑膠積木，在她手中慢慢變成了盛開的花朵。不需要澆水，永遠不會枯萎。
正如Ethan給她的感覺——恆定的、鮮豔的、沒有負擔的。
花拼好了。
她把它擺在了電視機櫃最顯眼的位置。看著那束花，她覺得屋子裡都亮堂了幾分。
她拍了一張照片發給Ethan，並寫道：
“很好看，我也很喜歡。等你回來驗收。”
然後，她把目光投向了客廳那面有些空曠的牆。
以前，她不愛貼照片，覺得亂。
但現在，她突然很想留下點甚麼，證明自己現在的日子是鮮活的。
她把手機裡的照片匯出來，去沖印店洗了一大疊。
有她自己的獨照，有和潘潘、河馬吃飯時的抓拍，還有……那張在迪士尼城堡前，和Ethan、Leo的“全家福”。
冬至夜，週末的晚上。
阮念知踩著梯子，用藍丁膠把照片一張一張貼在牆上。
她在中間貼上了那張迪士尼的合影。照片裡，Leo笑得見牙不見眼，她戴著米妮耳朵笑得燦爛，而Ethan側頭看著她，滿眼溫柔。
貼完最後一張，她跳下梯子，退後幾步欣賞。
這面牆，就像是她“重生”後的勳章。滿滿當當，熱熱鬧鬧。
然而。
看著看著，她的笑容慢慢淡了下去。
她突然發現了一個事實。
這面牆上，有自己，有朋友，有“新歡”，有孩子。
唯獨沒有沈崎。
她居然……連一張和他的合影都找不到。
他們認識了二十多年。
從11歲的初見，到34歲的曖昧，再到後來的糾纏。
他們甚至連一張正經並肩站在一起的照片都沒有。
他在她的生命裡佔據了那麼久，那麼重，卻在她的生活痕跡裡，乾淨得像從未存在過一樣。
一種巨大的、突如其來的酸楚擊中了她。
她看著那面熱鬧的照片牆，突然覺得眼睛刺痛。
*“沈崎……”*
她在心裡默唸著這個名字。
就在她對著牆壁發呆的時候，手機響了。
她拿起來一看。
心跳驟停。
螢幕上跳動著兩個字：沈崎。
這是視訊通話的請求。
在這個冬至夜，在這個她剛剛“佈置”好新生活、把關於他的痕跡都抹去的時候。
那個被她藏在心底、以為已經翻篇的男人，突然……敲響了門。
……………………
手機在掌心震動，螢幕上“沈崎”兩個字像是一團火，燙得阮念知手足無措。
接，還是不接？
理智告訴她，這個時候接電話，不僅對不起遠在紐約的Ethan，也對不起剛剛下定決心的自己。
但是，手指卻比理智更誠實。
在鈴聲響到最後幾秒的時候，她深吸了一口氣，調整了一下呼吸，按下了綠色的接聽鍵。
螢幕閃爍了一下，連線成功。
畫面的另一端，是云溪沈崎的書房。
沈崎大概是在家，沒穿西裝，只穿了一件深灰色的高領毛衣，背景是一面滿是書脊的書架。即便隔著有些失真的網路訊號，也能看出他眼底淡淡的烏青和神色間的疲憊。
但當他看到螢幕裡出現的阮念知時，那種疲憊瞬間消散，取而代之的是一種近乎貪婪的注視。
阮念知坐在地毯上，穿著舒適的家居服，頭髮隨意扎著，臉上沒有妝，氣色卻很紅潤。
她的背後，是那個剛剛佈置好、充滿了節日溫馨氣息的客廳。
“喂？沈崎？”
她的聲音很輕快，甚至帶著一絲沒來得及收回的笑意——那是剛才欣賞照片牆時留下的餘韻。
沈崎愣了一下。
他看著螢幕裡這個鮮活、明亮，彷彿生活在另一個世界裡的女人，喉結上下滾動了一下。
“還沒睡啊？”
他的聲音有些緊繃，努力讓自己的語氣聽起來像個久違的老友。
“今天是冬至。云溪這邊在吃餃子和羊肉。想著……問候你一聲。上海那邊冷嗎？”
“挺冷的。不過家裡有暖氣，還行。”阮念知笑著點了點頭，客氣地寒暄。
沈崎的目光並沒有一直停留在她的臉上。
他的視線，順著攝像頭有限的角度，不由自主地越過了她的肩膀，落在了她身後的背景上。
首先刺入他眼簾的，是電視機櫃上那束色彩斑斕的東西。
不是真花。是樂高積木拼成的花束。
它擺在最顯眼的位置，在這個裝修風格原本偏冷淡的屋子裡，顯得格外跳躍和刺眼。
沈崎眉頭微微一皺。
他記得阮念知以前最不喜歡這些瑣碎的、需要花時間拼湊的“玩具”，她以前說那是浪費時間。
而且……這種童趣的東西，根本不符合她的審美。
“那個花……”
沈崎抬起手，指了指螢幕一角，語氣盡量裝作隨意，但心裡已經起了一層疑雲。
“甚麼時候買的？看著……挺別緻。不像你的風格啊。”
阮念知下意識地回頭看了一眼那束花。
那一瞬間，她的眼神變得溫柔了起來，嘴角不自覺地上揚。
“哦，那個啊……是一個朋友送的。挺有意思的，說是叫‘永生花’，不會謝。”
“朋友”。
沈崎咀嚼著這兩個字。
哪個朋友？男的女的？送這種如果不花時間拼就是一堆廢塑膠、拼好了代表“永恆”的東西，這心思……昭然若揭。
他心裡有了不好的預感，但他沒敢深問。他怕問出來的答案，是他承受不起的。
緊接著，他的目光偏移，掃到了她身後那面牆。
那一面原本空蕩蕩的牆，此刻貼滿了照片。
密密麻麻，錯落有致。
雖然隔著螢幕看不清每一張的具體內容，但他能看出來，那是生活的記錄。有風景，有獨照，還有……
有一張貼在正中間的照片，輪廓依稀可見——是一個高大的男人，抱著一個孩子，身邊站著她。
沈崎的心口猛地刺痛了一下，像是被蜜蜂狠狠蟄了一口。
他鬼使神差地問了一句，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
“怎麼突然想起弄照片牆了？”
他看著她，眼神複雜到了極點，帶著一絲不甘的回憶。
“以前……你不是最不喜歡把照片貼出來的嗎？你說那樣顯亂，還得經常擦灰。”
阮念知愣了一下。
她沒想到他還記得這些芝麻綠豆大的小習慣。
她轉過頭，看著那面牆，沉默了兩秒，然後輕聲說道，語氣裡帶著一種成長的釋然：
“人總是會變的嘛……突然覺得，把開心的時刻記錄下來，看著心情會好。屋子裡……也沒那麼空了。”
“開心的時刻”。
沈崎盯著那面牆，突然覺得自己很可笑。
那一牆的“開心時刻”裡，有他嗎？
他們認識了二十多年。從16歲到39歲。但他搜腸刮肚，竟然想不起他們有一張像樣的合影。
唯一的那幾張集體照，也被壓在不知哪個舊相簿的箱底，泛了黃。
在這個充滿了她“新生活”氣息的房間裡，他沈崎，就像個連影子都沒有的幽靈，徹底缺席。
一種巨大的窒息感籠罩了他。
他不得不移開視線，卻又落在了她手邊。
地毯上，放著一個剛剛包裝好的精緻禮盒，深藍色的包裝紙，繫著銀色的絲帶，一看就是用了心的。旁邊還散落著剪刀和膠帶。
沈崎的呼吸重了幾分。
“還在包禮物？”
他指了指那個盒子。
“聖誕節……要送人？”
他這是在明知故問，也是在自虐。
他在等著最後一刀落下。
阮念知看了一眼那個準備送給Ethan的領帶夾，點了點頭。
“嗯。”
她沒有否認，也沒有解釋送給誰。
僅僅這一個“嗯”字，就足夠了。
沈崎感覺心臟像是被甚麼東西用力擠壓著，酸水四溢。
那是送給一個……值得讓她花心思挑禮物、親手包禮物的人。
而他，連生日都要等到最後一分鐘，才敢像個乞丐一樣，討要一個影片裡虛假的蠟燭。
他輸了。
在你還沒親口告訴他之前，他就知道，他輸了。
那個屋子裡，已經有了別人的痕跡。樂高，照片，禮物。
那是另一個男人正在一點點滲入她生活的證明。
而他手裡握著的，只有一串不知道她還是否戴著的珠子，和一段見不得光的回憶。
他感覺自己再也待不下去了。
這溫馨的畫面，這滿屋子的“新生活”，每一秒都在凌遲著他。他怕自己下一秒就會失態，就會暴露出那種醜陋的嫉妒。
“那……我不打擾你了。”
他匆忙地想要結束這通電話，聲音沙啞得厲害，甚至帶著一絲狼狽。
“早點休息。冬至快樂。”
沒等阮念知回應，螢幕瞬間黑了。
通話結束。……
【云溪，沈崎的書房】
沈崎維持著拿著手機的姿勢，整個人癱坐在椅子上。
書房裡死一樣的寂靜。
他看著黑下去的螢幕，倒映出自己那張蒼白、頹然的臉。
他緩緩低下頭，雙手捂住了臉。
“沈崎……你看看你。”
“你究竟……錯過了甚麼。”
他想起了那面牆上那個模糊的男人身影，想起了那個精緻的禮物盒。
那種“被取代”的實感，像潮水一樣將他淹沒。
原來，這就是報應。
當初他給不了她的，現在有人給了。
而他，只能隔著螢幕，做一個連嫉妒都沒有資格的旁觀者。
那一夜，云溪雖沒有下雨。
但沈崎的心裡，卻下了一整夜的雨。