溼漉漉的沉默
阮念知在浴室裡磨蹭了很久。
熱水沖刷過身體，帶走了剛才在寫字樓下的狼狽和寒氣，也讓她混亂的大腦稍微冷卻了一些。
關掉淋浴，她站在鏡子前，看著裡面那個眼眶微紅、素面朝天的自己。
她拿起洗手檯上的那串沉香珠子。剛才洗澡時摘下來了，現在，她幾乎是下意識地，又把它重新戴回了左手手腕。
冰涼的木珠貼上溫熱的面板，那一瞬間，她竟然感到了一種奇異的安心。
她沒有吹頭髮，也沒有換上那種規規矩矩的居家服。她隨手套了一件白色的棉質吊帶長裙，甚至忘了穿拖鞋，就這樣光著腳，踩著微涼的地板，推開了浴室的門。
客廳裡很安靜。
她有些心慌，下意識地尋找那個男人的身影。
沈崎正在廚房。
他是背對著她的，並沒有系圍裙，只是襯衫袖子挽得更高了一些，露出精壯的小臂。他在爐灶前忙碌著，鍋裡發出“咕嘟咕嘟”的聲響，白色的水蒸氣升騰起來，模糊了他的輪廓。
阮念知沒有出聲。
她走到沙發旁，抱著雙腿蜷縮在角落裡，像只剛才受了傷、現在正在窩裡發呆的小貓。
她的目光穿過客廳，直直地落在那個背影上。
一秒，兩秒，一分鐘。
她就這麼呆呆地看著，一言不發，甚至連眼珠都不轉一下。生怕一眨眼，那個背影就會像夢裡一樣消失。
似乎是察覺到了身後的視線，或者是感覺到了那股帶著溼氣的水意。
沈崎關了火，手裡的動作頓了一下。
他轉過身。
一眼就看到了站在客廳中央的她。
小小的一團，縮在寬大的裙子裡。頭髮還在滴水，臉上的表情怔怔的，像是魂遊天外。
而最讓沈崎眉頭一皺的，是她那雙光著的腳，腳趾因為涼意而蜷縮著。
沈崎把盛好面的碗筷放在流理臺上，拿紙巾隨意擦了擦手，大步朝她走過去。
每走一步，他的臉色就沉一分，那是心疼，也是生氣。
走近了，他才看清她手腕上那串深褐色的珠子。
剛洗完澡，她把它戴回去了。那深沉的木色貼著她剛被熱水燻蒸過的粉白面板，顯得格外溫潤，也格外刺眼——刺得他心頭一軟。
*這傻丫頭。澡都洗了，頭髮卻不吹，但這珠子倒是記得戴得牢牢的。*
他走到她面前，沒有任何猶豫，直接單膝跪在了地上。
他伸出那雙寬厚乾燥的大手，一把就握住了她那雙冰涼的腳，用力搓了搓。
“怎麼不穿鞋？”
他抬起頭看著她的眼睛，語氣裡帶著幾分嚴厲的責備。
“地上不涼嗎？剛哭過出了一身汗，現在又光著腳、頂著溼頭髮站在風口……你是想生病讓我心疼死？”
見她不說話，只是呆呆地看著他，眼神裡透著一種讓他心驚的脆弱和不安。
沈崎嘆了口氣，心裡的火瞬間變成了水。
他鬆開她的腳，起身扯過沙發上的毯子，把她裹住。
然後，他伸手摸了摸她還在滴水的髮梢。
“頭髮也不吹……”
他看著她那雙有些失焦的眼睛，瞬間就讀懂了她此刻的心思——那是創傷後的應激反應，是極度的缺乏安全感。
“怕我走了？”
他無奈地笑了笑，低下頭，額頭重重地抵著她的額頭，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，用他的體溫去熨帖她的冰涼。
“傻不傻。”
“我的包還在門口，外套還在架子上。我還能跑了不成？”
他直起腰，去浴室拿了條幹毛巾出來。
他沒有讓她動，而是站在她面前，用毛巾包住她的溼發，耐心地、一點一點地幫她擦拭。
他的動作很輕，把她整個人籠罩在他的影子裡。
他看著她手腕上的那串珠子，隨著她身體的微晃而晃動，散發著那一縷幽香。
他沒忍住，伸手握住了她的手腕，拇指摩挲著那串珠子。
“戴回去了？”
他聲音低沉，帶著一絲滿足的笑意，那是被需要的快樂。
他不想讓她回答，他只是想確認這份心意。他低頭親了一下她的手腕，就在那串珠子旁邊。
“真乖。”
頭髮擦得半乾了，他把毛巾搭在肩上。
“先吃東西。面坨了就不好吃了。吃完飯……我給你吹。”
他彎下腰，一手穿過她的腋下，一手托住她的腿彎，像抱小孩一樣把她從地上抱了起來。
“別下地了，沒穿鞋。”
他把她抱到餐桌邊的椅子上放下，然後轉身去廚房，把那碗熱氣騰騰的番茄雞蛋麵端了過來，放在她面前。
“嚐嚐。”
他拉開對面的椅子坐下，並沒有吃，而是雙手交叉抵著下巴，靜靜地看著她。
“你冰箱裡只有這兩個蛋和兩個番茄了。我這‘大廚’也是巧婦難為無米之炊，湊合吃點暖暖胃。”
“吃吧。”
他看著她，眼神篤定。
“我就在這兒看著你。”