病房裡的“家”
吃完飯，外面的天已經徹底黑透了。
沈崎這幾天一直沒怎麼好好洗漱，現在精神放鬆下來，身上那股黏膩感就讓人受不了。
在阮念知的催促下，他拿著換洗衣服進了衛生間。
“我去洗個澡。你別亂跑。”
“知道了，快去吧。”
隨著衛生間傳來嘩嘩的水聲，病房裡只剩下阮念知一個人。
她看著這間單人病房。
雖然是醫院，但因為有了剛才那頓飯，有了兩個人相處的溫度，這裡竟然顯出幾分溫馨來。
她沒有坐著發呆。
她站起身，像個勤快的小蜜蜂一樣，開始收拾。
她把桌上的外賣盒一個個收拾好，打包，繫緊袋口，不想讓飯菜的味道留在房間裡。
她把沈崎換下來的髒衣服疊好，放進袋子裡。
她把床頭櫃上的水杯擺正，把抽紙盒放好。
最後，她走到那張雙人沙發前。
那是今晚她要睡的地方。
她從櫃子裡抱出備用的被子和枕頭，彎下腰，認真地鋪著。把床單扯平，把枕頭拍松，把被角掖好。
她做得極其自然，極其投入。
彷彿這不是在收拾病房的陪護床，而是在收拾他們共同的家。
那個戴著沉香手串的手腕在燈光下晃動，那股子幽幽的香氣隨著她的動作飄散開來，和這病房裡的空氣混合在一起。
……
二十分鐘後。
衛生間的門開了。
一股帶著溼熱的水汽伴隨著沐浴露的清香湧了出來。
沈崎穿著那身乾淨的休閒襯衫和長褲，釦子扣到了胸口，頭髮溼漉漉地搭在額前，手裡拿著一條毛巾正在擦拭。
推開門的那一瞬間，他看到的就是這樣一幅畫面。
病房裡收拾得井井有條，垃圾不見了，雜物歸位了。
而她，正彎著腰，在那張狹窄的沙發床上鋪著被子。
這一幕，溫馨得像是一把鈍刀子，在割他的肉。
太像了。
太像那個他想給卻給不了她的“家”了。
在這個原本冰冷的醫院裡，她親手佈置出了一個屬於他們的、充滿了煙火氣的角落。
沈崎站在浴室門口，沒有立刻走過去。他把擦頭髮的毛巾掛在脖子上，靜靜地看著她的背影，喉結滾動了一下，壓下心頭那股酸澀的衝動。
隨後，他邁開步子，走到沙發邊。
阮念知正好鋪完最後一個角，直起腰轉身，險些撞到他懷裡。
“哎……”她嚇了一跳。
沈崎沒有說話，而是伸出手，直接握住了她的手腕，把她從沙發邊拉開。
“誰讓你鋪這兒的？”
他瞥了一眼那張收拾得整整齊齊的沙發床，眉頭微皺，語氣裡帶著點不講道理的霸道。
“費那勁幹甚麼。”
見她要開口解釋，他搶先一步，把她拉到那張單人病床邊，按著她的肩膀讓她坐下。
“那裡太遠了。”
他看著她的眼睛，聲音低沉，帶著剛洗完澡後的溼潤感。
“只有一米多，但我嫌遠。今晚……我不許你睡沙發。”
他指了指這張雖然只有一米二，但足夠擠下兩個相愛的人的病床。
“這床雖然窄，但咱倆不是也睡得挺好嗎？而且……我現在身上沒那麼多管子了，不用擔心壓著我。”
他坐在她身邊，床墊微微下陷。他身上帶著和她同款沐浴露的味道，熱烘烘地包圍著她。
他把脖子上的毛巾拿下來，塞進她手裡，然後背對著她坐好，微微低下了頭。
“幫我擦擦頭髮。”
他聲音放軟了一些，帶著一絲賴皮。
“剛洗完澡，沒力氣了。手臂酸。”
他這是在給她找事做，也是在找理由把她留在這張床上。
不想讓她去睡沙發，那是客人才睡的地方。在這個臨時的“家”裡，今晚，她是女主人。
阮念知拿著毛巾，看著他寬闊的後背，有些無奈地笑了笑。
“好，大少爺。”
她跪坐在他身後，用毛巾包裹住他的溼發，一點一點地擦拭著。
動作溫柔，細緻。
沈崎閉著眼，感受著身後她溫熱的氣息，還有落在頭頂的觸感。
“知知。”
“嗯？”
他沒有讓她動，而是自己長臂一伸，關掉了病房的大燈。
只留下一盞暖黃色的床頭燈。
光線瞬間變得昏暗而私密。
“擦乾了……咱們就睡覺。我有話想跟你說。”