鏡子裡的“我們”
阮念知逃也似的跑進了洗手間。
她在裡面待了好一會兒，用冷水拍臉，試圖讓自己那快要沸騰的血液冷卻下來。
*太丟人了。這下跳進黃河也洗不清了。*
等她期期艾艾地從洗手間出來，努力裝作若無其事的樣子。
“那個……我扶你去洗手間吧？刷個牙洗臉？”
沈崎靠在床上，看著她那副竭力想要粉飾太平的樣子，心底那點惡趣味終於收斂了一些。
“好。”
他掀開被子，慢慢挪下床。
走進衛生間，狹小的空間裡瞬間擠進了兩個人。
鏡子裡映出他們現在的樣子——他鬍子拉碴，頭髮亂得像個鳥窩，臉色還有點病態的蒼白；而她，頭髮也沒好到哪去，睡衣領口有些皺，臉上帶著剛洗過冷水臉的水汽。
但這副畫面，看著卻異常和諧。像極了……兩口子過日子的早晨。
沈崎拿起牙刷，但他右手還扎著留置針，手背腫著，不太好用力。
他側過頭，把牙刷和牙膏遞到她面前。
“幫個忙。”
他看著她，語氣平淡，沒有了剛才在床上的那種曖昧，多了幾分生活的煙火氣。
“右手使不上勁。幫我擠一下。”
看著她接過牙膏，低頭認真地擠在牙刷上，然後遞給他。
沈崎接過來，沒有馬上塞進嘴裡，而是看著鏡子裡的她，忽然開口。
“知知，看看鏡子。”
阮念知下意識地抬頭。
鏡子裡，高大的男人和嬌小的女人並肩站著。
沈崎嘴角勾起一抹很淡、很溫和的笑。
“咱倆現在這樣……雖然狼狽了點，但看著……還不賴。”
（見她又要臉紅，他趕緊轉過身，開始刷牙。）
“快收拾吧。一會兒醫生該來查房了。”
……
醫生查完房，確認恢復得不錯。
送走醫生，房間裡安靜下來。
沈崎看著正在收拾桌子的阮念知，忽然開口。
“知知。”
“你今天……回去吧。”
見她驚訝地回頭，沈崎笑了笑。
“別誤會，不是趕你。是……我要處理點公事。昨天失蹤了一天，公司那邊堆了不少事。下午還有幾個視訊會議要開。”
他頓了頓，眼神稍微有些閃爍。
“而且……我也得跟家裡通個電話了，不然真該起疑心了。”
這是實話，也是藉口。
他確實要處理工作，但他更怕她一直在這兒，他會越來越貪心，越來越捨不得放手。
而且，他不想讓她聽到他給家裡打電話，不想讓她直面那個殘酷的現實——他還有個家。那對她太殘忍。
“你也累了兩天兩夜了。回去好好睡一覺，補補元氣。我也得……收拾收拾自己，不能總讓你看著我這副邋遢樣。”
他看著她，眼神溫柔而堅定。
“明天。明天你收拾得漂漂亮亮的，再來看我。好不好？”
阮念知聽懂了他的言外之意。
聽到他說要跟家裡打電話，她心裡像是被紮了一下，那種“小三”的羞恥感又隱隱冒了出來。
她現在的確需要一個人靜靜。
她紅著臉點了點頭。
“好。那你……注意休息。”
她收拾好東西，走出了病房。
在走廊裡，她給河馬發了資訊，讓他今天早點過來。
收到河馬回覆後，她嘆了口氣，獨自走出了醫院大門。
身後的病房裡，沈崎看著關上的門，臉上的笑容慢慢消失。
他拿起手機，看著那個熟悉的號碼（家裡的），手指懸停了很久，最終還是沒撥出去。
他只是把手機扔在一邊，靠在床頭，閉上了眼睛。
這偷來的溫存，終究是要還給現實的。