第 35 章
沈讓的情緒終於平復了一些。肩膀不再抖了，呼吸慢慢穩下來，只是還抱著她，不肯鬆手。林知予也不急，就那麼讓他抱著，手指在他後背一下一下輕輕拍著，像哄他睡覺那樣。窗外的陽光又移了一點，從兩個人身上挪到床尾，落在他那條右腿上，把薄薄的褲子照得幾乎透明，底下那條細瘦的輪廓隱隱約約的。
她直起身，手從他腰上拿開，準備去夠床頭櫃上的紙巾。沈讓一把扣住她的手腕，把她的手按回自己右腿上。他沒有說話，只是看著她。那個眼神林知予從來沒有見過——有一絲請求，有一絲依賴，更有一種更深的東西，像是一個從來不敢出門的人，終於把門推開了一條縫。
林知予愣了一下，隨即會意。她沒有抽開手，就那樣坐著，左手覆在他右腿上，隔著褲子，從上往下，慢慢地、輕輕地撫著。不是按摩，她沒有施加多少力度，只是用手指的指腹，順著那條腿的輪廓，一點一點地滑過去。從大腿到膝蓋，從膝蓋到小腿，再從小腿繞回來。拇指在他膝蓋外側打著圈，那裡有一條舊疤痕，隔著家居褲摸上去微微發涼。沈讓輕輕哼了一聲，聲音很輕，像是從喉嚨深處不小心漏出來的。
林知予的手指停了一下。“哥，”她抬起頭看著他，“它不能動，但是它渴望去感受，對嗎？”
沈讓慌了一下。他的目光移開，落在窗簾上。隔了幾秒，他輕輕“嗯”了一聲。
林知予沒有再問。她換了個姿勢，從床邊挪到床上，爬到他的右側。沈讓靠在床頭，低頭看著她。她伸手，輕輕一拉，就把他家居服的右褲腿從下往上拉了上來，推到膝蓋以上。他的小腿露出來，細瘦的，蒼白地，腳背和腳腕內側有一些新增的燙傷瘢痕，像綻開的煙火。她把手覆上去，輕輕地撫摸著。不是按摩，只是撫摸。她的手指避開他腳踝的瘢痕，從上面開始，沿著小腿內側慢慢往上，經過那層薄薄的面板下面隱隱可見的血管，一直摸到膝蓋彎，摸到那裡陳年的手術縫合傷疤。她的掌心貼著他的面板，溫熱的，柔軟的。
他的大腿比小腿好一些，有一層薄薄的肌肉，是這麼多年復健一點點練出來的。她的撫摸像一片柔軟的葉子落在水面上。
沈讓心裡一顫，他從來沒有過這種感受。他的身體是殘缺的，是不對稱的，是連他自己都不願意過多打量的。可是在她面前，在這個從小就知道他所有缺陷的人面前，這條腿，好像沒有那麼難看了。
“小予。”他叫了一聲，聲音有點啞。
林知予“嗯”了一聲，沒有抬頭，反而輕輕吻了一下。
沈讓一把攥住她的胳膊。林知予抬起頭，看著他，眼睛亮亮的，嘴角微微翹著。
“未婚夫，”她說，聲音輕輕的。
沈讓再也忍不住了。他把她拉進懷裡，拉得很緊，像是怕她跑掉似的。她的臉貼在他胸口，她能聽見他的心跳，很快，很重，像擂鼓。他在她頭頂說：“再叫一次。”
林知予促狹地抬起頭，看著他，搖搖頭。
沈讓皺眉盯著她，眼底有懇求，也有某種從未有過的東西在翻湧。“再叫一次。”他又說了一遍。林知予看了他一瞬，噗嗤一聲笑了出來。
她歪著頭，嬌滴滴地叫了一句。“老公。”
沈讓眼中燃起一團火，猛地低頭，吻住了她。這一次和以前所有的吻都不一樣，帶著毫不剋制的熱烈情緒。林知予熱烈地回應他，手臂環上他的脖子。她的另一隻手始終覆在他的右胯上，輕輕摩挲，沒有移開過。
“先……去洗澡……？”
“嗯……”
——————
第二天早晨，沈讓先醒的。
新床很舒適，比老房子裡那張睡了十幾年的單人床寬了將近一倍，床墊軟硬剛好，被子蓬鬆柔軟，帶著一股淡淡的曬過太陽的幸福味道。他睜開眼，先看見的是天花板——不熟悉的角度。往常醒來，看見的是頭頂的書架、那兩隻端端正正擺著的娃娃、窗簾縫隙裡漏進來的一道細光。今天看見的是一片開闊的白，乾乾淨淨的，甚麼也沒有。他側過頭，牆上的時鐘指著七點。週一，要上班。
林知予躺在他右側。沒有壓著他，睡相還挺好，乖乖地平躺著，頭歪向他這一側，像一隻毫不設防地把身體伸展開的貓。濃密的頭髮胡亂披散在枕頭上，有幾絲落在他的肩膀上、手臂上，癢癢的。她的呼吸很輕，均勻地起伏著，嘴唇微微張著，露出一小截白白的牙齒。他看了她一會兒，這是他長大以後第一次在她身邊醒來。
他的右腿一宿沒動，有點木了。那條腿夜裡最老實，睡著前擺成甚麼姿勢，醒來就還是那樣，就算是他翻身，那條腿也老老實實地留在原地，最多隨著身體左右轉一轉而已。
他把手探下去，抓住自己的右腿，輕輕按了一會大腿前側的肌肉，又捏住大腿把膝蓋慢慢往上提。髖骨和膝蓋僵了一整夜，不能一下子彎起來，得慢慢來。他一點一點地屈膝，把小腿往上收，外翻的腳外側蹭著床單，發出細微的沙沙聲，那裡的面板是燙傷的瘢痕，摩擦床單的感覺並不舒服。收到一半，右腳不小心碰到了林知予的小腿——她的腿光溜溜的，暖暖的，他的腳趾碰上去，像碰到一塊溫熱的玉。他趕快停止了動作。
就這一點點動靜，林知予就醒了。她迷迷糊糊地半睜開眼，眼皮沉沉的，像是被甚麼黏住了。她眨了眨，又眨了眨，視線慢慢對焦，看見了身邊的沈讓。他正低頭看著她，手臂還伸在被子裡，保持著那個屈膝的動作，一動不敢動。她笑了。那種剛睡醒的笑，眼睛還沒完全睜開，嘴角就先翹起來了，壓著嗓子叫了一聲“哥”，聲音蘇蘇的，帶著起床氣特有的軟糯。
沈讓溫柔地看著她，慢慢把右腿放下。那條腿微微曲著，無力地癱回床上，膝蓋剛好搭在她腿上。他騰出右手，從被子裡抽出來，幫她把滑下去的被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
“別凍著，”他說，聲音很輕，“還早，再睡會兒。”
林知予沒有閉眼。她感覺到他的腿搭在自己身上，膝蓋骨壓著她的大腿，涼涼的。她往他身邊湊了湊，身體緊緊挨著他的右側，手伸下去，覆在他的腿上。
“有點僵吧，”她說，手指已經開始動了，“我幫你揉揉。”
她的手很小，但他的腿也很輕。她一隻手就托住了他的腿，從大腿開始慢慢放鬆肌肉。然後是小腿，拇指按在脛骨外側，其餘四指環過去，扣住小腿肚，力度不輕不重，速度不快不慢，從腳踝往上，推到膝蓋彎，再滑下來。然後，她輕輕幫他屈伸小腿，幫助僵硬的膝蓋恢復活動，那些動作做了千百遍，早就刻進了手指的肌肉裡，閉著眼睛也能做。她把自己身體往下滑了一點，把他的腳腕托起來，在踝骨周圍打著圈。
沈讓的右手攬著她的肩，手指搭在她上臂，鬆鬆地攏著。過了一會兒，他說：“可以了，小予。謝謝。”
林知予沒有停。她忽然往下縮了縮，身體像一條小魚似的從他臂彎裡滑下去，鑽到被子深處。沈讓還沒反應過來，就感覺到她的嘴唇落在了他的腳心。他的腳心很嫩，沒甚麼繭子，也沒怎麼走過路，面板薄薄的，透出底下細細的血管。她的嘴唇貼上去，軟軟的，溫溫的。他的腳趾不由自主地蜷了一下，喉嚨裡漏出一聲哼。
林知予從被子裡鑽出來，頭髮亂蓬蓬的，眼睛亮亮的，笑得像只偷了腥的貓。她把身體往上一躥，腳一蹬，就躺回了他的臂彎裡。沈讓笑著看她，伸手把她臉上那縷亂髮撥到耳後。
“別鬧，”他說，“讓我抱一會兒。”
林知予乖乖地靠著他。她的腿在被子裡動了動，膝蓋輕輕一頂，把他的右腿撥正了。那條腿軟軟地歪在她腿邊，腳踝向外撇著，腳心朝內。她側過身，抬起右腿搭在他的右腿上，小腿壓著小腿，腳踝挨著腳踝，她的雙腿輕輕一夾，就把他的右腿裹在了中間。暖暖的。
沈讓舒服得嘆了口氣。
他的左腿有力，輕輕一蹬就能向右轉身面對她。可是向左翻身就沒那麼容易了，得用手搬著右腿，才能翻過去。所以他喜歡讓林知予睡在他右邊。
現在他平躺著，右手摟著她，身體倚著她，右腿被她暖著，姿勢及其穩定，不會嚮往常一樣，因為右側肌肉不足而身體總是往右倒。
他低頭看了看她的頭髮，散在他手臂上、肩膀上、枕頭上，到處都是，像一片濃密的森林。
“你的頭髮怎麼這麼好，”他說，手指插進那些髮絲裡，慢慢地捋下來，“像個小被子。”
林知予在他臂彎裡蹭了蹭，甜甜地笑了。“媽的紅燒肉滋養的，”她說，“以後你給我做。”
“好。”
“哥，”林知予閉著眼，懶洋洋地叫他，“我覺得我們老林同志簡直是天使，把你和媽帶到我身邊。”
沈讓笑笑，胡茬蹭了蹭她的頭髮：“我現在摟著的是小天使。”
兩個人都不說話了。房間裡很靜，只有牆上時鐘的秒針在走，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。她的呼吸落在他的鎖骨上，溫溫熱熱的。
過了大概五分鐘，林知予把腿抬起來，伸向前，搭在他的左腿上。他的右腿不能久壓，會麻，五分鐘剛好。她的腿一移開，沈讓的右腿就失去了一半的熱源，孤零零地歪在床上，碰到被子以外的空氣，涼了一下。他哼了一聲，往她那邊靠了靠。
“小予，”他說，“不想上班了。”
林知予看了看對面牆上的掛鐘，又看了看他。“沈總再賴會也無妨，”她坐起來，頭髮嘩地一下從枕頭上滑落，“林總監早上可是有會的。”
沈讓笑了。他看著她坐在床上四處張望著找拖鞋，探身的時候頭髮垂下來，遮住了半張臉。他伸手把那縷頭髮幫她攏到耳後，手指在她耳垂上停了一下。
“下午我早點下班，”他說，“去機場。”
林知予猛地轉過頭，頭髮甩起來，又落下。“出差？”她瞪大眼睛，“你怎麼沒說？”
沈讓被她那個樣子逗笑了。“去接機，”他說，“周湛回來了。”
林知予愣了一秒，然後“哦”了一聲，又躺了回去。“對，他說了要回來，但我沒問是哪天。”她側過頭看著他，“那我去接你，我和你一起去。”
沈讓點點頭。“好。”
林知予又躺了一會兒，忽然翻過身，把臉埋進他肩窩裡。她的頭髮散了他一脖子，癢癢的。他聽見她悶悶地說了一句甚麼，聲音太小，他沒聽清。“甚麼？”他問。她沒回答，只是把他抱得更緊了一點。沈讓也不問了，把下巴擱在她頭頂，閉上眼睛。窗外的陽光又亮了一些，透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道長長的光帶。
牆上的時鐘指著七點四十。再躺一會兒，就一會兒。
——————
黃昏時分，機場到達大廳被一片暖金色的光籠罩著。巨大的落地窗外，一架飛機正緩緩滑入廊橋，夕陽在機身上鍍了一層薄薄的光。廣播裡女聲溫柔地播報著到港資訊，人流從出口湧出來，行色匆匆的，拖著行李箱，推著行李車，低頭看手機的，抬頭找人的，各種聲音交織在一起，嘈雜而生動。
沈讓拄著肘拐，站在到達口的欄杆旁邊。他用了那副肘拐，深灰色的，前臂託在皮質靠墊上，握柄被林知予纏了一圈防滑帶。身上是上班會見客戶時常穿的西裝。林知予依然走在他右邊，不遠不近的默契。
出口的人流湧了一波，停了一波，又湧了一波。不一會兒，一個高高瘦瘦的身影推著行李車從裡面拐出來，曬黑了一些，顯得那口整齊的牙齒更白了，咧著嘴，笑容從很遠的地方就能看見。周湛穿著一件美國最常見的polo衫，戴著一頂棒球帽，帽簷壓得低低的，但那張臉，那副笑，和幾年前走的時候一模一樣。
沈讓的嘴角彎了起來。他拄著柺杖快步往前走，走到欄杆盡頭，柺杖點在光潔的地磚上，篤篤篤，聲音清脆。他笑著喊了一聲：“周湛。”
周湛把行李車往旁邊一推，張開雙臂，兩步邁到沈讓面前。沈讓左手撐穩，右手抬起來，肘拐掛在前臂上，兩個人結結實實地抱在了一起。周湛的手臂很有力，拍了拍沈讓的後背，又拍了拍。
“行啊老沈，”他鬆開手，上下打量著沈讓，“鳥槍換炮，這個柺杖看起來精神！”他退後一步，又看了看他身上，“西裝也帥，臉依然是那麼禍害。”他頓了頓，眼眶忽然有點紅，“可想死我了。”
沈讓笑笑，周湛一向是想甚麼說甚麼，想死我了這種話，他張嘴就來，沈讓心裡這麼想的，但他就說不出口。他側過頭，看了一眼身邊的人。林知予站在一步之外，雙手插在外套口袋裡，正歪著頭看他們。
周湛順著沈讓的目光看過去，咧開嘴。
“林知予，”他說，聲音裡帶著一種老朋友特有的熟稔，“你把我們老沈照顧得不錯，我很滿意。”
林知予白了他一眼。“要不是為了騰空間放你的行李，”她指了指那輛堆得滿滿當當的行李車，“我哥就坐輪椅來了。你偷著樂吧。”她從口袋裡抽出手，朝行李車揚了揚下巴，“自己拉行李，跟著我走。”
周湛趕緊推起車追上去。“姑奶奶，姑奶奶，我錯了我錯了，”他一邊追一邊喊，“勞您二位大駕來接我，感激不盡，感激不盡。”
林知予側頭看他一眼，撲哧樂了。沈讓在後面看著他們，吃驚地頓了一下腳步。他認識的周湛，從來都是人群裡最耀眼的那一個——陽光，自信，走到哪兒都有人圍著，身邊從不缺女生。可他在林知予面前，跟個小弟似的，嬉皮笑臉，油嘴滑舌，被懟了也不惱，還追上去哄。
沈讓低下頭，笑了一下，看著地面，認真走路。旁邊有人推著行李箱匆匆走過，輪子碾過大理石地面，發出咕嚕咕嚕的聲響。林知予抬手幫他擋了一下，那人說了聲抱歉，匆匆過去了。她的手收回去，又插進口袋裡。沈讓走在她左邊，餘光裡全是她的影子。
吃飯的地方是林知予選的，一家川菜館，藏在市中心的一條巷子裡，普普通通的門臉上直掛著門牌號，沒有招牌，進去卻別有洞天。竹椅、木桌、牆上的變臉臉譜、角落裡擺著一罈泡菜，空氣裡飄著一股花椒和辣椒混合的香氣，濃郁熱烈。
周湛坐下來，眼睛都亮了。“宮保雞丁，”他沒看選單，直接對服務員說，又抬頭看林知予，“你是知道的，老美的中餐館裡的宮保雞丁，根本不是那回事。花生米是腰果代替的，雞丁切得跟手指頭那麼粗，醬汁甜得齁嗓子。”他搖搖頭，一臉痛心疾首，“我後來這幾年，愣是一次沒吃過。可饞死我了。”
林知予笑著幫他續了茶。“今天給你解饞。”
她接過選單，又加了幾個菜——水煮魚、回鍋肉、麻婆豆腐、一份蒜蓉西蘭花，最後指了指沈讓：“給他來個少辣的。”服務員記下來，轉身走了。沈讓和周湛在聊天，他靠在椅背上，肘拐掛在桌邊，姿態很放鬆。
“以後的打算呢？”沈讓問。
“徹底回來了，”周湛說，端著茶杯，吹了吹浮葉，“收到了母校的錄用offer，回數學系教書。”
沈讓的眼睛亮了一下。“真好。”
“其實你才更適合當教授，”周湛放下茶杯，認真地看著他，轉瞬又笑起來，“不過你現在沈老闆當得也很不錯，多掙點錢，以後請我這個窮教書的吃飯，哈哈。”
沈讓笑了笑，端起茶杯，喝了一口：“吃飯隨時都可以。”
周湛看著他，忽然換了話題。“你們哪天結婚定了沒有？”他看了一眼林知予，又看回沈讓，“我可是特地趕著回來給你當伴郎的。”
沒等他倆說話，周湛又補了一句：“顧彬他們幾個人都還託我帶了賀禮，回頭我給你們拿過去。”
林知予擺擺手：“不用搬，回頭讓我哥司機去找你取。”她頓了頓，“改天收拾好了，正式邀請你來家裡開party。”
“那敢情好，”周湛舉起茶杯，“先以茶代酒，恭喜二位。”
三隻茶杯碰在一起，發出清脆的一聲響。菜上來了，宮保雞丁擺在周湛面前，他夾了一筷子，送進嘴裡，嚼了兩下，眼睛眯起來。“對了，”他說，“就是這個味兒。”
一頓飯吃了將近兩個小時。川菜館裡人聲鼎沸，隔壁桌在划拳，角落裡有一桌在過生日，蠟燭的光映在每個人臉上，暖融融的。沈讓的話比平時多了不少，和周湛聊數學系的老教授，聊當年一起刷題的夜晚，聊那些只有他們才懂的笑話。林知予坐在旁邊，偶爾插一句，更多的時候是聽著，看著他笑。她看他笑得眼睛彎起來，看他難得地放開聲音說話，看他舉起茶杯時手指不再那麼拘謹，看他靠在椅背上，整個人都是鬆弛的。她知道沈讓只有在最信任的人面前才會這樣。
飯後他們把周湛送回家，是父母幫他買的房子，不是父母家，周湛把行李搬出後備箱，回過頭來。“老沈，”他說，“隨時聯絡，改天再聚。”
“好。”
周湛又看向林知予。“林知予，”他說，這次沒有嬉皮笑臉，“謝謝。”
林知予沒說話，只是笑了笑，示意他趕緊上樓。然後拉開車門，扶著沈讓坐進去。
車子駛出巷子，拐上大路。城市的燈火從車窗外流過，一串一串的，明明滅滅。沈讓坐在副駕駛上，手搭在膝蓋上，看著窗外，嘴角還彎著。林知予開著車，偶爾看他一眼，跟著他一起開心。
他靠著椅背，眼睛半閉著，臉上還有飯館裡帶出來的紅暈，看起來像一隻曬夠了太陽的貓。“周湛說他要當伴郎。”沈讓忽然開口。
“嗯。”
“他還說顧彬他們帶了賀禮。”
“嗯。”
沈讓沉默了一會兒。“小予。”
“嗯？”
“我們是不是該定日子了？”
“聽你的。”
綠燈亮了，林知予踩下油門。車子匯入車流，向著爸媽家的方向開去。城市的燈火在車窗外流淌，她沒有說話，但她的右手從方向盤上移下來，輕輕覆在他搭在膝蓋上的手背上。沈讓的手指微微動了一下，然後翻過來，掌心朝上，讓她握住。
（未完）