第 26 章
沈讓坐的那班高鐵，十一點四十準時停穩在北京南站。
車門開啟，人流從車廂裡湧出來。
沈讓自己推著輪椅，慢慢往外走。劉暢跟在旁邊，手裡拎著沈讓的西裝袋和自己的電腦包。
“沈總，昨天已經和張叔交代了，今天他會來接您，應該已經到了。”劉暢說。
沈讓點點頭：“好。”
他們隨著人流往出站口走。輪椅走得不快，但很穩，劉暢走在旁邊，偶爾側身讓一讓對面過來的人。
快到出站口的時候，沈讓的手機響了。
他拿出來看了一眼，螢幕上跳著兩個字：小予。
他笑了一下，然後接起來。
“小予。”
“你出來了嗎？”林知予的聲音從電話那頭傳過來，帶著一點喘，“我在東出站口。”
沈讓握著手機，頓了一秒。
“你怎麼來了？”
“來接你啊。”她說，理直氣壯，“怎麼，不歡迎？”
沈讓沒說話，但嘴角彎起來。
“我馬上出來。”他說。
掛了電話，他抬起頭，輪椅推得快了一點。
劉暢在旁邊看著，笑了：“嫂子來了？”
沈讓“嗯”了一聲，臉上那點笑意沒藏住。
劉暢看著他那副樣子，心裡想：這人平時在公司多穩當一個人，一聽見老婆來了，整個人都不一樣了。
出站口到了。
人很多，接站的、出站的擠成一團，有人舉著牌子，有人踮著腳張望。沈讓推著輪椅往外走，目光在人群裡掃過去。
然後他看見她了。
林知予站在人群外面一點的地方，穿著一件淺灰色的風衣，頭髮披著，正往這邊張望。她看見他的時候，眼睛一下子亮起來。
然後她跑過來。
不是走，是跑。
她穿過人群，跑到他面前，彎下腰，一把抱住他。
沈讓被她抱得輪椅微微往後劃了一下，但很快穩住。他抬起手，輕輕拍了拍她的背。
“等很久了？”他問。
林知予把臉埋在他肩膀上，悶悶地說：“沒多久，就一會兒。”
劉暢站在旁邊，看著這一幕，笑也不是，不笑也不是。
他咳了一聲。
林知予從沈讓肩膀上抬起頭，看見劉暢，笑了。
“劉暢也在啊。”
“姐，我一直在。”劉暢笑著說，“你這麼一來，我都成大燈泡了。”
林知予眨眨眼，從他手裡接過那件西裝袋。
“要不是你在，”她說，眼睛彎彎的，“我還有更好的迎接方式呢。”
劉暢愣了一下，然後哈哈大笑起來。
“哎呦這是轟我了。”他衝沈讓擺擺手，“沈總，那我就先回去了。專案書需要調整的地方，我改好，明天發給您。”
沈讓點點頭：“好，辛苦了。”
“不辛苦不辛苦。”劉暢笑著往後退了兩步，“姐，沈總，我先撤了，你們慢慢來。”
他轉身走了，走出幾步又回頭看了一眼。
林知予正推著沈讓的輪椅，往停車場方向走。她的頭低著，不知道在跟沈讓說甚麼，沈讓仰著臉看她，嘴角彎著。
劉暢看著那個畫面，忽然有點羨慕。
一對璧人。
停車場在地下一層，林知予推著沈讓進了電梯，下去，找到自己的車，開啟副駕駛的門。
沈讓撐著車門站起來，坐進副駕駛。
剛坐穩，還沒扣上安全帶，林知予就把頭伸進去，在他臉頰快速親了一口。
然後直起身，把他的揹包摘下放在後座，又把輪椅摺好，塞進後備箱。
她關上後備箱，繞到駕駛座，拉開門坐進去。
繫好安全帶，發動車子。
正要掛擋，她的手被握住了。
沈讓拉著她的手，把她往自己身邊帶了帶。
林知予愣了一下，還沒反應過來，他就湊過來，在她嘴唇上親了一下。
那個吻很短，但很認真。
沈讓退開一點，看著她。
林知予眨眨眼，臉慢慢紅起來。
沈讓看著那個紅起來的臉，嘴角的弧度又深了一點。
“先去你那吧。”他說。
林知予看著他，看了兩秒，然後綻開一個大大的笑容。
“好。”
她掛上擋，踩下油門，車子滑出車位，往出口開。
車窗隔絕了冷空氣，也隔絕了外面的熙熙攘攘。
他覺得，這世界很安靜。
安靜得只剩下她的呼吸聲，和他自己的心跳。
……
林知予先進了屋。
她在玄關換下皮鞋，蹬上自己的拖鞋，把風衣脫下來掛在衣架上。暖氣燒得足，屋子裡有點悶，她走過去推開窗戶，冬天的風灌進來，涼絲絲的，帶著一點點草木的氣息。
然後她進了廚房，燒上一壺水。
水壺嗡嗡地響起來的時候，她聽見門口有動靜——輪椅輪子碾過門檻的聲音，輕輕的。
沈讓自己搖著輪椅進來了。
他在玄關停了一下。
鞋櫃旁邊的牆上，多了一個東西。
一個鉤子，不鏽鋼的，釘在牆上，高度剛剛好。鉤子上掛著一副柺杖，嶄新的，炭灰色，在暖黃的玄關燈下泛著一點低調的光澤。
沈讓，愣住了。
那形制和他用慣的那副差不多——腋下支撐，手握的地方有防滑紋路。但仔細看，處處都不一樣：肩撐那塊海綿明顯更厚實，摸上去應該更軟；杖身是碳纖維的，比他那副鋁合金的輕了不止一點；杖頭也換了，更大，觸地面積更廣，應該更穩。
他沒想到。
他真的沒想到。
他在輪椅上坐了幾秒，然後伸出手，把柺杖摘下來，拿在手裡掂了掂。
輕。
比他想象中還輕。
他又看了看細節——腋託的海綿，握柄的弧度，調節高度的卡扣，每一樣都比他那副老柺杖精細。
林知予從廚房出來的時候，看見的就是這一幕。
沈讓坐在輪椅上，手裡拿著那副新柺杖，低著頭仔細看。
她沒出聲，走過去，在他面前蹲下來。
沈讓抬起頭看她。
林知予沒說話，低下頭幫他脫鞋。他的左腳先被她套上拖鞋，然後她輕輕抬起他的右腿——那條一直垂著的、沒甚麼力氣的腿——放在自己膝蓋上，檢查腳踝上的繃帶。
繃帶纏得整整齊齊，沒有鬆脫。沈讓的腳快好了，瘢痕增生期過去就不用再纏了。
只是那些疤，怕是消不掉了。
林知予手指輕輕碰了碰邊緣，沒說甚麼。她把他的腿放下來，抬起頭看他。
“試試看。”她說，下巴朝柺杖揚了揚，“趁手不趁手？要是不習慣太輕的，還可以拿去換，我跟店家說好了。”
沈讓看著她，沒說話。
然後他調整了一下高度，撐著新柺杖，站了起來。
柺杖夾在腋下，剛剛好。他往前走了兩步，左腿落地，右腿輕輕蕩一下，柺杖往前，再左腿落地。
適應了幾步，很穩。
杖頭觸地的感覺不一樣，更紮實，更有安全感。肩託的海綿軟軟的，不像他那副老的，走久了會硌得生疼。
他又走了幾步，停下來，轉過身。
林知予走到他面前，帶著詢問的目光。
沈讓沒說話，他鬆開右手，抬起來，把她攬進懷裡。
林知予沒防備，被他拉得往前一傾，整個人撲進他懷裡。她下意識伸出手，穿過他腋下的柺杖，抱住他的腰。
他的身體微微晃了一下，但很快被她穩住。
沈讓低下頭，把臉埋在她肩膀上。
悶悶的聲音從她肩窩裡傳出來。
“謝謝小予。”
林知予愣了一下。
然後她笑了，把他抱得更緊了一點。
“謝甚麼。”她說，聲音輕輕的，“總要讓你方便些才是。”
她頓了頓，又說：“你怎麼可以這麼多年都只有一副柺杖、一臺輪椅？你太不關心自己了。”
沈讓的臉還埋在她肩上，悶悶地說：“柺杖有兩副。”
林知予無奈地笑了一聲。
“還不是小時候壞過的那副？居然還留著。”
沈讓沒說話。
林知予的手在他後背輕輕拍了拍。
“行了，”她說，“你先歇會兒。加了幾個星期的班，又坐了好幾個小時的火車，我幫你按按腰吧。”
沈讓點點頭。
他的腰椎有些側彎變形，最近確實不舒服。坐久了，站久了，躺著也不對勁，說不上來是酸還是疼。
林知予扶著他坐到沙發上，讓他趴著，自己先把窗戶關上，然後坐在旁邊，手按上他的腰。
她的手法是專門學過的，在美國的時候，她跟一個華人老中醫混熟了，特地學過幾個月。
沈讓趴在那兒，感受著她一下一下按下去，力道不輕不重，剛好按在最酸的那幾塊肌肉上。
舒服。
真的舒服。
他不知道甚麼時候睡著了，又不知道甚麼時候醒過來，林知予還在幫他按。
“小予，對不起，我睡著了。”
“睡著了好啊，可惜你就只睡了15分鐘，”林知予笑著說。
沈讓翻過身，把她拉到自己身邊躺下。
窄窄的沙發，林知予便側躺著，枕在他肩上，半壓在他身上。
兩個人的臉離得很近。
客廳的燈已經關了，只有窗外的月光透進來，把她的輪廓勾成淡淡的銀色。
沈讓看著她，看著那雙在黑暗裡亮晶晶的眼睛。
他湊過去，在她額頭上親了一下。
林知予眨了眨眼。
然後她微微抬起頭，吻住他。
那個吻很輕，很慢，像月光一樣。
她吻著他的嘴唇，一下，一下，輕輕的，像是在品嚐甚麼好東西。沈讓抬起手，捧住她的臉，拇指蹭過她的臉頰。
她的臉有點燙。
他吻得更深了一點。
幾個星期都沒有這樣放鬆地在一起了，有點難捨難分。
不知道過了多久，兩個人才分開。
額頭抵著額頭，沈讓呼吸很亂，看得出在努力剋制。
林知予忽然笑了一下。
“封建保守，”她說。
沈讓沒說話，摟著她，調整著呼吸。
“在爸媽家，這樣咱都不敢。”她輕聲說。
沈讓看著她，那潭深水裡有東西在晃。
“嗯。”他說。
在爸媽家，他們是兒子和女兒，相處模式雖然不必像以前那樣克己復禮，他們會攙扶，會拉手，但也還不敢像情侶那樣打情罵俏，更不要說耳鬢廝磨。
攢錢買房，沈讓記住了，併為此努力著。
窗外有風聲，深秋的風吹過，樹枝一下一下掃在玻璃上。
“哥。”她悶悶的聲音從他胸口傳上來。
“嗯？”
“你喜歡那副柺杖嗎？”
他低下頭，在她頭頂落下一個吻。
“喜歡。”
她笑了一下，那笑意隔著衣服傳過來，癢癢的。
“其實，還有一副。”
沈讓愣住了。
……
“待會兒給你看，你能不能先給咱倆煮碗麵吃。”
沈讓笑了笑，鬆開手，林知予先起身，然後伸出手把沈讓拉起來。
沈讓拉開冰箱看了看，裡面東西不多，林知予平時不怎麼在家做飯，但青菜確實有，一袋小油菜，碧綠的。有切好的蔥花。旁邊有雞蛋，冷藏格里有火腿。
他拿出來，放在臺面上。
他撐著柺杖，動作很慢，但很穩。拿面，拿碗，拿案板。每拿一樣，都要先騰出一隻手，撐著柺杖站穩，再去夠。林知予想幫忙，他看她一眼。“不用。”她就靠在旁邊，看著。
水燒到半開不開的時候，沈讓打了兩個雞蛋進去，等了一會，水開了，咕嘟咕嘟冒著泡，雞蛋定了型，他把雞蛋撈出來放進碗裡。再把麵條放進去，用筷子攪了攪，怕黏在一起。然後他開始洗青菜。
水龍頭的水流不大，他把青菜葉一片一片掰下來，在流水下衝乾淨，放在瀝水籃裡。柺杖夾在腋下，身體微微側著，左胯靠在臺子上，撐住全身的重量。動作不快，但很仔細，每一片葉子都翻過來衝過。
林知予在旁邊看著，忽然想起初中那次，她肚子疼，沈讓第一次幫他煮麵。想著想著出了神……
“小予。”
她回過神來，看到面已經煮好了。
沈讓關了火。林知予走過來，拿出兩支碗，說：“我來乘。”
兩碗熱湯麵端上桌。
林知予夾了一筷子，吹了吹，送進嘴裡。面煮得剛好，不軟不硬。湯很清，有青菜的甜，蔥花的鮮，雞蛋的香，還有一點點香油的味道。雞蛋是她最喜歡的溏心蛋，不需要問，沈讓也知道她喜歡這種。
林知予捧著碗，吃得頭都不抬。
“哥，”她嘴裡含著面，含糊不清地說，“這個面好好吃。”
沈讓看著她，笑了笑。
她把湯都喝光了。
“這是世界上第二好吃的面，”林知予揉著肚子說。
“第一好吃是哪的？”
“小時候你給我煮的那碗，”林知予眯眯笑著。
沈讓愣了一下，心裡軟得像浸在溫水裡。
——————
林知予起身把碗泡在池子裡，沒有洗，轉身走到沈讓身邊，扶他起來，帶他走向裡屋。
衣帽間裡靠牆放著一副柺杖，是一副肘拐，炭灰色的，和他那副新腋拐一個色系。但形制完全不同——沒有腋下的肩託，只有一段圓弧形的臂環，把手處微微彎曲，看起來比腋拐小巧得多，拐頭卻不小，看起來挺穩。
“老闆推薦的，”她說，眼睛亮亮的，“說你這種情況，可以嘗試一下這種。比較方便攜帶，手臂活動空間更大，腋下也不會經常磨破。你手臂力量強，可以試試看，或者只用一支，另一支還用腋拐配合使用。”
她翻過來給他看臂環內側的海綿墊：“所以我買了同色系的。”
她抬起頭看著他，語氣裡帶著一點小心翼翼的期待：“要不要試試？”
沈讓看著那副柺杖，沒有馬上接。他當然認識這東西。復健的時候，病房裡有截肢的病友用過。那時候他坐在輪椅上，看著那些人撐著肘拐在走廊裡一步一步挪，心裡想過——也許有一天他也可以試試，這個看起來更體面一些。但這個念頭只是一閃而過。小時候是不想讓林爸爸多花錢給他買這些“試試看”的東西，一副腋拐夠用了，何必再買新的。長大以後，腋拐用慣了，每一寸高度、每一個角度都長在身體裡，閉著眼都能撐起來。他也不好意思讓媽媽再陪他練習——她年紀大了，扶不住他。他自尊心強，更怕失敗。
他猶豫了一下。
林知予看出來了。她往他身邊挪了挪。“我們去床邊試試好不好？”她的聲音很輕，像在哄小孩，“我在另一側護著你。萬一摔倒了，倒在床上或者倒在我身上，不會摔到的。”
她看著他的眼睛，認真地說：“別怕。如果可以用的話，以後出門帶著就方便了。”
沈讓看著她那雙眼睛，看著她眼底那一點小心翼翼的期待。他點了點頭。
臥室不大，床佔了大部分地方。林知予把被子鋪平，然後站在他右側——那條使不上力的腿那邊。沈讓坐在床邊，左手握著那支舊的腋拐，右手套進肘拐的臂環裡。
肘拐的感覺很不一樣。沒有腋下的支撐，整個人的重量都壓在手掌和前臂上。他試著站起來，身體晃了一下——左手的腋拐撐住了大部分重量，右手的肘拐輕飄飄的，不太敢用力。
“先別急，”林知予在旁邊說，聲音很穩，“慢慢調整重心。”
沈讓深吸一口氣。他把重心往□□了一點，左手的腋拐撐實了，右腳輕輕點著地面，找平衡。右手還是不太敢用力，肘拐懸著，像一根多餘的杖。
“撐一下試試，”林知予說，“我在這兒呢。”
沈讓咬了咬牙，把重心往右邊移了一點。右手握緊把手，用力——撐住了。他的手有點抖，但撐住了。他左右先後探出兩支拐，撐穩，試著邁出一步，左腳往前，站穩，右腳輕輕蕩上來，腳尖點地。
沒倒。
他又邁了一步。還是沒倒。
“哥！你看！”林知予的聲音從旁邊炸開來，又驚又喜，比他還誇張。她兩隻手虛虛地護在他身側，整個人跟著他往前傾，像是恨不得替他走這兩步。
沈讓沒笑。他低著頭，看著自己右手裡那根炭灰色的肘拐，看著臂環卡在小臂上，看著自己的手握著把手——手還在微微發抖，但撐住了。
他又走了兩步，站住。右手的活動空間確實大多了，不需要像腋拐那樣死死撐著，肘拐掛在手臂上，手掌可以隨時鬆開做點甚麼，柺杖也不會倒。他試著抬起右手，柺杖真的就掛在小臂上，晃了晃，穩穩當當的。
他又走了一圈，抬起頭，看著林知予。
她正看著他，兩隻手還保持著虛虛護著的姿勢，整個人緊張得像一張繃緊的弓。但她的眼睛亮得厲害。
“哥，”她說，“你試試換成兩隻肘拐吧。”
沈讓點點頭。
林知予把那支腋拐從他左手裡抽走，靠在床邊。她把另一支肘拐套進他左手，退後一步。
沈讓站在那裡，兩隻手都握著肘拐。臂環卡在小臂上，把手握在掌心裡。沒有腋下的支撐，整個人重心和支點都向下移了。
他試著邁步。
左腿站穩，重心前移的同時雙手柺杖探出，撐穩，左腿邁出去——這一步邁得有點大，身體一下子往後傾。
沈讓心裡一緊，本能地想去找腋下的支撐，但那裡甚麼都沒有。他的身體往後倒——
倒進林知予的懷裡。
林知予一步邁到他身後，兩隻手穿過他的胳膊，環住他的胸口，整個人頂在他背後。她的身體很小，很瘦，但撐住了。沈讓靠在她身上，心跳得很快，能感覺到她的心跳也很快，隔著衣服砰砰砰的。
兩個人就這麼站著，誰都沒說話。
過了幾秒，林知予開口，聲音有點發抖：“哥……改天再試吧。”
沈讓站直身體，從她懷裡掙出來。他回過頭看她。她的臉有點白，額角有一層薄薄的汗。他忽然想起很多年前，他第一次撐著柺杖站起來的時候，林知予開心地向全世界宣告，我哥哥最厲害了。
“再來。”他說。
林知予愣了一下，看著他。沈讓已經轉過身，重新握好兩支肘拐。
林知予看著他，看了兩秒，然後鬆開手，退後一步。沈讓深吸一口氣，探出雙柺，邁出左腿——這次他控制了步幅，不敢邁太大。右腳輕輕蕩上來，腳尖點地，剎住了。
沒倒。
他又邁了一步。雙手，重心，左腿，穩住。沒倒。再邁一步。沒倒。
林知予站在他身後，兩隻手還保持著虛虛護著的姿勢，但她的聲音已經變了。“哥……哥！你成了！你看見了嗎！你成了！”
沈讓停下來，轉過身看她。她站在他身後半步遠的地方，眼眶紅紅的，嘴角翹得老高。
“哥哥好厲害啊，”她說，聲音啞啞的，“這麼快就適應了。”
沈讓看著她，心裡有甚麼東西在翻湧。他說不出來，也不知道該怎麼說。他只是站在那裡，撐著那副新柺杖，看著她。
“你開心嗎？”她問。
沈讓沒說話。
“你開心嗎？”她又問了一遍，湊近了一點。
沈讓還是沒說話。
“你到底開不開心嘛！”她急了，伸手拽他袖子，又不敢太使勁。
沈讓看著她那張急巴巴的臉，看著她紅紅的眼眶和亮晶晶的眼睛，忽然咧嘴笑了。那笑容很大，大到不像他，大到把整張臉都照亮了。他很少這樣笑，從小到大都很少。這樣笑起來真的很帥啊！
“開心。”他說，聲音有點啞，“小予，我好開心。”
林知予愣了一下，然後也笑了，笑得比他還要大。她一把抱住他，又怕碰到他的柺杖，手忙腳亂的。沈讓穩住身體，任她抱著。
過了好一會兒，她才從他懷裡退出來，吸了吸鼻子，正色道：“哥，咱們走遠路還是用腋拐吧，穩當，肘拐短途用。另外，老闆說了，最好不要長時間一樣一支使用，身體容易歪，對脊柱不好。”
沈讓點點頭。
他撐著肘拐走出臥室，一步一步，很慢，帶著生澀，但挺穩的。走到沙發邊，他坐下來，把肘拐靠在旁邊。林知予跟過來。
沈讓伸出手，把她拉進懷裡。林知予沒防備，整個人撞進他胸口，愣了一下，然後乖乖地窩著，沒動，嘴裡嘟囔著：“小心腿。”
沈讓抱著她，下巴抵在她頭頂。窗外有風，窗框被吹得輕輕響。客廳裡很安靜，安靜得能聽見她的呼吸聲，一下一下的，貼在他胸口。
有她在身邊，何其幸運。
（未完）