第 2 章
林知予跑出去的時候，繼母正在廚房洗碗，聽見門響，探出頭來喊了一聲：“去哪兒？”
“找微微玩！”
“別跑太遠，早點回來，小心壞人！”
“知道了——”小丫頭說話脆生生的，活力滿滿的樣子。
話音沒落，人已經沒影了。
她沒去微微家。她順著小區裡的路一直走到大門口，在傳達室旁邊蹲下來，等著。
保安大叔認識她，探出頭問：“小丫頭，等人啊？”
“等我爸。”
“那你進來坐著等唄，外頭有蚊子。”
林知予搖搖頭，繼續蹲著。
夏天的傍晚，天還亮著，但太陽已經基本落下去了，風裡有了一點涼意。蚊子確實多，在她腿邊繞來繞去，她拍了幾下，沒拍著，索性不管了。
等了大概二十分鐘，那輛黑色的車拐過來了。
林知予站起來，衝到路邊揮手。
車停下來，後座的車窗搖下來，爸爸的臉露出來，看見她，愣了一下，然後笑了。
“小予？怎麼在這兒？”
爸爸趕緊下了車，對司機說：“老張，你走吧，我陪她走兩步。”
司機點點頭，把車開走了。
爸爸牽著林知予的手往小區裡走，一邊走一邊低頭看她：“怎麼特地跑出來等？在家受委屈了？”
“沒有，”林知予說，“陳阿姨對我挺好的，還給我切水果吃。”
“那是有事跟我說？”
林知予點點頭。
“又想買甚麼？說吧。”
“爸——爸”帶著抱怨的腔調，林知予抬著頭，看著爸爸的眼睛，清凌凌地說，“我是想讓你把書房改成臥室，給沈讓哥哥住。”
爸爸腳步頓了頓，低頭看她。
林知予沒等他問，就一股腦兒往下說：“爸爸你平時都不在家，書房根本沒人用，太浪費了。你把書房挪到沈讓哥哥那屋去，他那屋小，反正你也不常用。陳阿姨說哥哥腿不好，怕冷，需要曬太陽。可他那屋是陰面，一下午都曬不到太陽，比我的屋冷多了。”
爸爸沒說話，走兩步，忽然問：“是陳阿姨讓你跟我說的？”
“不是，”林知予搖搖頭，急急地說，“陳阿姨可沒說。她還說沒關係的。所以我才特地跑出來等你嘛。”
她又揚起頭，看著爸爸，小嘴叭叭地沒停：“爸爸，你真的一年用不了兩次書房，越來越忙了，人都見不到。就給小哥哥吧，求你了，”說著說著，擰著身子往下蹲，手還拉著爸爸的手，開始撒嬌耍賴。
爸爸看著她，忽然樂了，伸手揉了揉她的腦袋。
“我們小予長大了啊，”他說，“知道心疼人了。”
林知予立刻站起來，眨眨眼：“那爸爸你是同意了？”
“同意。週末找人來搬東西。”
林知予眼睛亮了一下，抱住爸爸的腿，臉在上頭蹭了蹭：“爸爸說話算話！”
“算話算話。”
她鬆開手，往後退了兩步。
“那我去找微微玩了，爸爸再見！”
說完，一溜煙跑了。
爸爸站在原地，看著那個小小的背影跑遠，拐過彎，消失在一叢冬青後面。他站了一會兒，笑了笑，慢慢往家裡走。
——
週末那天，林知予起得比誰都早。
她聽見客廳裡有動靜，扒開門縫一看，是搬家的工人來了，正往書房那邊搬紙箱。她三兩下套上衣服，頭髮都沒梳，就跑出去了。
“叔叔早！”她跟工人打了個招呼，一頭扎進書房。
沈讓的房間門開著，繼母正在裡面幫他收拾東西。沈讓坐在輪椅上，腿上放著一個書包，正在往裡面裝書。看見林知予進來，他抬了一下眼睛，停了一瞬。
“小哥哥早！”趁著那一瞬，林知予趕緊說。
沈讓點了點頭，又低下去了。
繼母笑著說：“知予今天怎麼起這麼早？”
“幫忙搬家呀。”林知予理所當然地說，然後蹲下來，把地上的一個小紙箱抱起來，“這個要搬過去嗎？”
“對，那箱是書的。”
林知予抱著書箱就往外走。箱子有點沉，她走得搖搖晃晃的，但愣是沒放下，一直抱到對面的大房間，放在地上，呼哧呼哧喘氣。
沈讓推著輪椅過來的時候，看見的就是這一幕——林知予蹲在地上，從箱子裡把書一本一本掏出來，問他：“這本放哪兒？桌上還是書架？”
“……桌上吧，”他輕聲說。
哥哥聲音很好聽，林知予心想。她把書放到桌上，又掏下一本。
“這本呢？”
“……書架，第三層。”
林知予站起來，踮著腳往書架上放。夠不太著，她蹦了一下，放上去了，書有點歪。
沈讓看著她忙活的背影，一時沒說話。
他剛才被媽媽叫起來的時候，是茫然的。媽媽說今天要搬東西，讓他早點起床，他就起來了。推著輪椅出來，看見工人在搬書房的箱子，他以為是要把書房的東西挪一些到他住的那間儲藏室去——他那屋小，他想著可能要騰地方。
然後媽媽告訴他：是讓你搬到大屋去。林叔叔說了，那屋陽面，光線好，你住著舒服。
他愣了一下，沒反應過來。
現在他看著林知予在那屋裡忙前忙後，不知疲倦，能量滿滿，她蹲下去撿掉在地上的筆，把他夠不著的東西遞給他，凡是需要彎腰費力的活，她都搶著幹了。
她臉上蹭了一道灰，她自己不知道。
“你臉上。”沈讓說。
林知予愣了一下，伸手去摸，摸錯了地方。
沈讓沒忍住，嘴角動了動。他推著輪椅靠近一點，伸出手，用拇指輕輕把她臉上的灰蹭掉了。
動作很輕，像怕弄疼她似的。
林知予伸著脖子，把臉湊過去給他擦，眨了眨大眼睛，看著他。
沈讓收回手，垂下眼睛：“謝謝。”
“你謝我甚麼呀？”林知予沒明白，“不應該是我要謝你嗎？”
沈讓沒說話，推著輪椅轉身，把書架上那本歪了的書扶正。
——
中午的時候，搬家的事差不多了，屋子打掃一新，帶著溼潤的氣息。繼母在廚房做飯，林知予被叫去洗手，沈讓一個人在房間裡，慢慢地把剩下的東西歸位。
他推著輪椅到窗邊，往外看了一眼。
窗戶很大，陽光透進來，在地板上鋪了整整一大片。外面能看到花壇和噴泉，再遠一點是小區的主乾道，有車開過去，有行人走過。
他看了一會兒，把窗簾拉開了一點，讓更多的陽光進來。
門被敲響了。
“小哥哥？”林知予探進來一個腦袋，“吃飯了。”
沈讓點點頭，推著輪椅往門口走。
經過她身邊的時候，他忽然停下來。
“那個……”他說。
林知予看著他。
沈讓頓了一下，像是在找合適的詞。最後他說：“這間房，很好。謝謝你。”
林知予愣了一下，然後笑了。
“怎麼又謝一遍，”她說，“我就擺了幾本書。”
沈讓看著她，沒說話。
但他心裡知道，她在裝傻。
早上媽媽告訴他了——是林知予跑去門口等林叔叔，是林知予說要給他換房間，是林知予說“陳阿姨說他腿不好，怕冷，需要曬太陽”。
她跑前跑後，忙了一上午，粉嘟嘟的小臉蹭髒了都不知道。
現在她說沒甚麼好謝的。
沈讓推著輪椅往外走，走到門口，回頭看了她一眼。
“吃飯吧。”他說。
林知予應了一聲，跟在他後面，走到門口的時候，忽然又跑回去，踮著腳把窗戶推開了一條縫。
“透透氣，”她解釋，“太陽曬久了有點熱。”
沈讓看著那個站在陽光裡的背影，沒說話。
他以前住的地方，也是陽面，但是窗戶小，兩邊夾著隔壁家的牆，旁邊樓又多，一天也沒幾個小時有太陽。他習慣了待在陰影裡，習慣了不被人看見，習慣了當一個“不存在的人”。
他知道自己是甚麼——殘疾的身體，拖累人的腿，媽媽帶著他改嫁，寄人籬下。林叔叔愛的是媽媽，不是媽媽的殘疾兒子。他應該儘量降低存在感，不給別人添麻煩，這才是他該做的。
可是這個女孩子，把他推到了最顯眼的地方。
他看著她跑回來，跟著他一起去吃飯，一路嘰嘰喳喳說著甚麼，他聽進去一半，漏掉一半。
但他記住了她的笑。
陽光照在她臉上，很亮。
（未完）